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          Gostaria de defender, aqui, o existencialismo de uma série de críticas que lhe 
foram feitas. 

          Em primeiro lugar, acusaram-no de incitar as pessoas a permanecerem no 
imobilismo do desespero; todos os caminhos estando vedados, seria necessário 
concluir que a ação é totalmente impossível neste mundo; tal consideração 
desembocaria, portanto, numa filosofia contemplativa – o que, aliás, nos reconduz a 
uma filosofia burguesa, visto que a contemplação é um luxo. São estas, 
fundamentalmente, as críticas dos comunistas. 

          Por outro lado, acusaram-nos de enfatizar a ignomínia humana, de sublinhar o 
sórdido, o equívoco, o viscoso, e de negligenciar certo número de belezas radiosas, o 
lado luminoso da natureza humana; por exemplo, segundo a senhorita Mercier, 
crítica católica, esquecemos o sorriso da criança. Uns e outros nos acusam de haver 
negado a solidariedade humana, de considerar que o homem vive isolado; segundo os 
comunistas, isso se deve, em grande parte, ao fato de nós partirmos da pura 
subjetividade, ou seja, do penso cartesiano, ou seja ainda, do momento em que o 
homem se apreende em sua solidão – o que me tornaria incapaz de retornar, em 
seguida, à solidariedade com os homens que existem fora de mim e que eu não posso 
alcançar no cogito. 

          Na perspectiva cristã, somos acusados de negar a realidade e a seriedade dos 
empreendimentos humanos, já que, suprindo os mandamentos de Deus e os valores 
inscritos na eternidade, resta apenas a pura gratuidade; cada qual pode fazer o que 
quiser, sendo incapaz, a partir de seu ponto de vista, de condenar os pontos de vistas e 
os atos alheios. Tais são as várias acusações a que procuro hoje responder e a razão 
que me levou a intitular esta pequena exposição de: “O Existencialismo é um 
Humanismo”. Muitos poderão estranhar que falemos aqui de humanismo. 
Tentaremos explicitar em que sentido o entendemos. De qualquer modo, o que 
podemos desde já afirmar é que concebemos o existencialismo como uma doutrina 
que torna a vida humana possível e que, por outro lado, declara que toda verdade e 
toda ação implicam um meio e uma subjetividade humana. A crítica básica que nos 
fazem é, como se sabe, de enfatizarmos o lado negativo da vida humana. Contaram-



me, recentemente, o caso de uma senhora que, tendo deixado escapar, por nervosismo, 
uma palavra vulgar, se desculpou dizendo: “Acho que estou ficando existencialista”. A 
feiúra é, por conseguinte, assimilada ao existencialismo e é por isso que dizem sermos 
naturalistas. Se o somos, é estranho que assustemos e escandalizemos muito mais do 
que o naturalismo propriamente dito assusta ou escandaliza hoje em dia. Aqueles que 
digerem tranqüilamente um romance de Zola, como A Terra, ficam repugnados 
quando lêem um romance existencialista; outros, que se utilizam da sabedoria das 
nações – profundamente tristes –, acham-nos mais tristes ainda. Mas será que existe 
algo mais desesperançado do que o provérbio: “A caridade bem dirigida começa por 
si próprio”, ou “Ama quem te serve e serás desprezado; castiga quem te serve e serás 
amado”? São notórios os lugares-comuns que podem ser utilizados neste assunto e que 
significam sempre a mesma coisa: não se deve lutar contra os poderes estabelecidos, 
não se deve lutar contra a força, não se deve dar passos maiores do que as pernas, 
toda ação que não se insere numa tradição é romantismo, toda ação que não se apóia 
numa experiência comprovada está destinada ao fracasso; e a experiência mostra que 
os homens tendem sempre para o mais baixo e que são necessários freios sólidos para 
detê-los, caso contrário instala-se a anarquia. No entanto, as pessoas que ficam 
repetindo esses tristes provérbios são as mesmas que acham muito humano todo e 
qualquer ato mais ou menos repulsivo, as mesmas que se deleitam com canções 
realistas: são estas as pessoas que acusam o existencialismo de ser demasiado sombrio, 
a tal ponto que eu me pergunto se elas não o censuram, não tanto pelo seu pessimismo, 
mas, justamente pelo seu otimismo. Será que, no fundo, o que amedronta na doutrina 
que tentarei expor não é fato de que ela deixa uma possibilidade de escolha para o 
homem? Para sabê-lo, precisamos recolocar a questão no plano estritamente 
filosófico. O que é o existencialismo? 

          A maioria das pessoas que utilizam este termo ficaria bastante embaraçada se 
tivesse de justificá-lo: hoje em dia a palavra está na moda e qualquer um afirma sem 
hesitação que tal músico ou tal pintor é existencialista. Um cronista de Clartés assina o 
Existencialista. Na verdade, esta palavra assumiu atualmente uma amplitude tal e uma 
tal extensão que já não significa rigorosamente nada. Está parecendo que, na ausência 
de uma doutrina de vanguarda análoga ao surrealismo, as pessoas, ávidas de 
escândalo e de agitação, estão se voltando para esta filosofia, que, aliás, não pode 
ajudá-la em nada nesse campo; o existencialismo, na realidade, é a doutrina menos 
escandalosa e a mais austera; ela destina-se exclusivamente aos técnicos e aos filósofos. 
Todavia, pode ser facilmente definida. O que torna as coisas complicadas é a 
existência de dois tipos de existencialistas: por um lado, os cristãos – entre os quais 
colocarei Jaspers e Gabriel Marcel, de confissão católica – e, por outro, os ateus – 
entre os quais há que situar Heidegger, assim como os existencialistas franceses e eu 
mesmo. O que eles têm em comum é simplesmente o fato de todos considerarem que a 
existência precede a essência, ou, se se preferir, que é necessário partir da 
subjetividade. O que significa isso exatamente? 

          Consideremos um objeto fabricado, como, por exemplo, um livro ou um corta-
papel; esse objeto foi fabricado por um artífice que se inspirou num conceito; tinha, 
como referencias, o conceito de corta-papel assim como determinada técnica de 
produção, que faz parte do conceito e que, no fundo, é uma receita. Desse modo, o 



corta-papel é, simultaneamente, um objeto que é produzido de certa maneira e que, 
por outro lado, tem uma utilidade definida: seria impossível imaginarmos um homem 
que produzisse um corta-papel sem saber para que tal objeto iria servir. Podemos 
assim afirmar que, no caso do corta-papel, a essência – ou seja, o conjunto das 
técnicas e das qualidades que permitem a sua produção e definição – precede a 
existência; e desse modo, também, a presença de tal corta-papel ou de tal livro na 
minha frente é determinada. Eis aqui uma visão técnica do mundo em função da qual 
podemos afirmar que a produção precede a existência. 

          Ao concebermos um Deus criador, identificamo-lo, na maioria das vezes, com 
um artífice superior, e, qualquer que seja a doutrina que considerarmos – quer se 
trate de uma doutrina como a de Descartes ou como a de Leibniz –, admitimos sempre 
que a vontade segue mais ou menos o entendimento ou, no mínimo, que o acompanha, 
e que Deus, quando cria, sabe precisamente o que está criando. Assim, o conceito de 
homem, no espírito de Deus, é assimilável ao conceito de corta-papel, no espírito do 
industrial; e Deus produz o homem segundo determinadas técnicas e em função de 
determinada concepção, exatamente como o artífice fabrica um corta-papel segundo 
uma definição e uma técnica. Desse modo, o homem individual materializa certo 
conceito que existe na inteligência divina. No século XVIII, o ateísmo dos filósofos 
elimina a noção de Deus, porém não suprime a idéia de que a essência precede a 
existência. Essa é uma idéia que encontramos com freqüência: encontramo-la em 
Diderot, em Voltaire e mesmo em Kant. O homem possui uma natureza humana; essa 
natureza humana, que é o conceito humano, pode ser encontrada em todos os homens, 
o que significa que cada homem é um exemplo particular de um conceito universal: o 
homem. Em Kant, resulta de tal universalidade que o homem da selva, o homem da 
Natureza, tal como o burguês, devem encaixar-se na mesma definição, já que possuem 
as mesmas características básicas. Assim, mais uma vez, a essência do homem precede 
essa existência histórica que encontramos na Natureza. 

          O existencialismo ateu, que eu represento, é mais coerente. Afirma que, se Deus 
não existe, há pelo menos um ser no qual a existência precede a essência, um ser que 
existe antes de poder ser definido por qualquer conceito: este ser é o homem, ou, como 
diz Heidegger, a realidade humana. O que significa, aqui, dizer que a existência 
precede a essência? Significa que, em primeira instância, o homem existe, encontra a 
si mesmo, surge no mundo e só posteriormente se define. O homem, tal como o 
existencialista o concebe, só não é passível de uma definição porque, de início, não é 
nada: só posteriormente será alguma coisa e será aquilo que ele fizer de si mesmo. 
Assim, não existe natureza humana, já que não existe um Deus para concebê-la. O 
homem é tão-somente, não apenas como ele se concebe, mas também como ele se quer; 
como ele se concebe após a existência, como ele se quer após esse impulso para a 
existência. O homem nada mais é do que aquilo que ele faz de si mesmo: é esse o 
primeiro princípio do existencialismo. É também a isso que chamamos de 
subjetividade: a subjetividade de que nos acusam. Porém, nada mais queremos dizer 
senão que a dignidade do homem é maior do que a da pedra ou da mesa. Pois 
queremos dizer que o homem, antes de mais nada, existe, ou seja, o homem é, antes de 
mais nada, aquilo que se projeta num futuro, e que tem consciência de estar se 
projetando no futuro. De início, o homem é um projeto que se vive a si mesmo 



subjetivamente ao invés de musgo, podridão ou couve-flor; nada existe antes desse 
projeto; não há nenhuma inteligibilidade no céu, e o homem será apenas o que ele 
projetou ser. Não o que ele quis ser, pois entendemos vulgarmente o querer como uma 
decisão consciente que, para quase todos nós, é posterior àquilo que fizemos de nós 
mesmos. Eu quero aderir a um partido, escrever um livro, casar-me, tudo isso são 
manifestações de uma escolha mais original, mais espontânea do que aquilo a que 
chamamos de vontade. Porém, se realmente a existência precede a essência, o homem 
é responsável pelo que é. Desse modo, o primeiro passo do existencialismo é o de pôr 
todo homem na posse do que ele é de submetê-lo à responsabilidade total de sua 
existência. Assim, quando dizemos que o homem é responsável por si mesmo, não 
queremos dizer que o homem é apenas responsável pela sua estrita individualidade, 
mas que ele é responsável por todos os homens. A palavra subjetivismo tem dois 
significados, e os nossos adversários se aproveitaram desse duplo sentido. 
Subjetivismo significa, por um lado, escolha do sujeito individual por si próprio e, por 
outro lado, impossibilidade em que o homem se encontra de transpor os limites da 
subjetividade humana. É esse segundo significado que constitui o sentido profundo do 
existencialismo. Ao afirmarmos que o homem se escolhe a si mesmo, queremos dizer 
que cada um de nós se escolhe, mas queremos dizer também que, escolhendo-se, ele 
escolhe todos os homens. De fato, não há um único de nossos atos que, criando o 
homem que queremos ser, não esteja criando, simultaneamente, uma imagem do 
homem tal como julgamos que ele deva ser. Escolher ser isto ou aquilo é afirmar, 
concomitantemente, o valor do que estamos escolhendo, pois não podemos nunca 
escolher o mal; o que escolhemos é sempre o bem e nada pode ser bom para nós sem o 
ser para todos. Se, por outro lado, a existência precede a essência, e se nós queremos 
existir ao mesmo tempo que moldamos nossa imagem, essa imagem é válida para 
todos e para toda a nossa época. Portanto, a nossa responsabilidade é muito maior do 
que poderíamos supor, pois ela engaja a humanidade inteira. Se eu sou um operário e 
se escolho aderir a um sindicato cristão em vez de ser comunista, e se, por essa adesão, 
quero significar que a resignação é, no fundo, a solução mais adequada ao homem, 
que o reino do homem não é sobre a terra, não estou apenas engajando a mim mesmo: 
quero resignar-me por todos e, portanto, a minha decisão engaja toda a humanidade. 
Numa dimensão mais individual, se quero casar-me, ter filhos, ainda que esse 
casamento dependa exclusivamente de minha situação, ou de minha paixão, ou de 
meu desejo, escolhendo o casamento estou engajando não apenas a mim mesmo, mas a 
toda a humanidade, na trilha da monogamia. Sou, desse modo, responsável por mim 
mesmo e por todos e crio determinada imagem do homem por mim mesmo escolhido; 
por outras palavras: escolhendo-me, escolho o homem. 

          Tudo isso permite-nos compreender o que subjaz a palavras um tanto 
grandiloqüentes como angústia, desamparo, desespero. Como vocês poderão 
constatar, é extremamente simples. Em primeiro lugar, como devemos entender a 
angústia? O existencialista declara freqüentemente que o homem é angústia. Tal 
afirmação significa o seguinte: o homem que se engaja e que se dá conta de que ele 
não é apenas aquele que escolheu ser, mas também um legislador que escolhe 
simultaneamente a si mesmo e a humanidade inteira, não consegue escapar ao 
sentimento de sua total e profunda responsabilidade. É fato que muitas pessoas não 
sentem ansiedade, porém nós estamos convictos de que estas pessoas mascaram a 



ansiedade perante si mesmas, evitam encará-la; certamente muitos pensam que, ao 
agir, estão apenas engajando a si próprios e, quando se lhes pergunta: mas se todos 
fizessem o mesmo?, eles encolhem os ombros e respondem: nem todos fazem o mesmo. 
Porém, na verdade, devemos sempre perguntar-nos: o que aconteceria se todo mundo 
fizesse como nós? e não podemos escapar a essa pergunta inquietante a não ser 
através de uma espécie de má fé. Aquele que mente e que se desculpa dizendo: nem 
todo mundo faz o mesmo, é alguém que não está em paz com sua consciência, pois o 
fato de mentir implica um valor universal atribuído à mentira. Mesmo quando ela se 
disfarça, a angústia aparece. É esse tipo de angústia que Kierkegaard chamava de 
angústia de Abraão. Todos conhecem a história: um anjo ordena a Abraão que 
sacrifique seu filho. Está tudo certo se foi realmente um anjo que veio e disse: tu és 
Abraão e sacrificarás teu filho. Porém, para começar, cada qual pode perguntar-se: 
será que era verdadeiramente um anjo? ou: será que sou mesmo Abraão? Que provas 
tenho? Havia uma louca que tinha alucinações: falavam-lhe pelo telefone dando-lhe 
ordens. O médico pergunta: “Mas afinal, quem fala com você?” Ela responde: “Ele 
diz que é Deus”. Que provas tinha ela que, de fato, era Deus? Se um anjo aparece, 
como saberei que é um anjo? E se escuto vozes, o que me prova que elas vêm do céu e 
não do inferno, ou do subconsciente ou de um estado patológico? O que prova que elas 
se dirigem a mim? Quem pode provar-me que fui eu, efetivamente, o escolhido para 
impor a minha concepção do homem e a minha própria escolha à humanidade? Não 
encontrei jamais prova alguma, nenhum sinal que possa convencer-me. Se uma voz se 
dirige a mim, sou sempre eu mesmo que terei de decidir que essa voz é a voz do anjo; 
se considero que determinada ação é boa, sou eu mesmo que escolho afirmar que ela é 
boa e não má. Nada me designa para ser Abraão, e, no entanto, sou a cada instante 
obrigado a realizar atos exemplares. Tudo se passa como se a humanidade inteira 
estivesse de olhos fixos em cada homem e se regrasse por suas ações. E cada homem 
deve perguntar a si próprio: sou eu, realmente, aquele que tem o direito de agir de tal 
forma que os meus atos sirvam de norma para toda a humanidade? E, se ele não fazer 
a si mesmo esta pergunta, é porque estará mascarando sua angústia. Não se trata de 
uma angústia que conduz ao quietismo, à inação. Trata-se de uma angústia simples, 
que todos aqueles que um dia tiveram responsabilidades conhecem bem. Quando, por 
exemplo, um chefe militar assume a responsabilidade de uma ofensiva e envia para a 
morte certo número de homens, ele escolhe fazê-lo, e, no fundo, escolhe sozinho. 
Certamente, algumas ordens vêm de cima, porém são abertas demais e exigem uma 
interpretação: é dessa interpretação – responsabilidade sua – que depende a vida de 
dez, catorze ou vinte homens. Não é possível que não exista certa angústia na decisão 
tomada. Todos os chefes conhecem essa angústia. Mas isso não os impede de agir, 
muito pelo contrário: é a própria angústia que constitui a condição de sua ação, pois 
ela pressupõe que eles encarem a pluralidade dos possíveis e que, ao escolher um 
caminho, eles se dêem conta de que ele não tem nenhum valor a não ser o de ter sido 
escolhido. Veremos que esse tipo de angústia – a que o existencialismo descreve – se 
explica também por uma responsabilidade direta para com os outros homens 
engajados pela escolha. Não se trata de uma cortina entreposta entre nós e a ação, mas 
parte constitutiva da própria ação. 

          Quando falamos de desamparo, expressão cara a Heidegger, queremos 
simplesmente dizer que Deus não existe e que é necessário levar esse fato às últimas 



conseqüências. O existencialista opõe-se frontalmente a certo tipo de moral laica que 
gostaria de eliminar Deus com o mínimo de danos possível. Quando, por volta de 
1880, os professores franceses tentaram constituir uma moral laica, disseram mais ou 
menos o seguinte: Deus é uma hipótese inútil e dispendiosa; vamos suprimi-la: porém, 
é necessário – para que exista uma moral, uma sociedade, um mundo policiado – que 
certos valores sejam respeitados e considerados como existentes a priori; é preciso que 
seja obrigatório, a priori, ser honesto, não mentir, não bater na mulher, fazer filhos 
etc., etc. Vamos portanto realizar uma pequena manobra que nos permitirá 
demonstrar que esses valores existem, apesar de tudo, inscritos num céu inteligível, se 
bem que, como vimos, Deus não exista. É essa, creio eu, a tendência de tudo o que é 
chamado na França de radicalismo: por outras palavras, a inexistência de Deus não 
mudará nada; reencontramos as mesmas normas de honestidade, de progresso, de 
humanismo e teremos assim transformado Deus numa hipótese caduca, que morrerá 
tranqüilamente por si própria. O existencialista, pelo contrário, pensa que é 
extremamente incômodo que Deus não exista, pois, junto com ele, desaparece toda e 
qualquer possibilidade de encontrar valores num céu inteligível; não pode mais existir 
nenhum bem a priori, já que não existe uma consciência infinita e perfeita para pensá-
lo; não está escrito em nenhum lugar que o bem existe, que devemos ser honestos, que 
não devemos mentir, já que nos colocamos precisamente num plano em que só existem 
homens. Dostoievski escreveu: “Se Deus não existisse, tudo seria permitido”. Eis o 
ponto de partida do existencialismo. De fato, tudo é permitido se Deus não existe, e, 
por conseguinte, o homem está desamparado porque não encontra nele próprio nem 
fora dela nada a que se agarrar. Para começar, não encontra desculpas. Com efeito, se 
a existência precede a essência, nada poderá jamais ser explicado por referência a 
uma natureza humana dada e definitiva; ou seja, não existe determinismo, o homem é 
livre, o homem é liberdade. Por outro lado, se Deus não existe, não encontramos, já 
prontos, valores ou ordens que possam legitimar a nossa conduta. Assim, não teremos 
nem atrás de nós, nem na nossa frente, no reino luminoso dos valores, nenhuma 
justificativa e nenhuma desculpa. Estamos sós, sem desculpas. É o que posso expressar 
dizendo que o homem está condenado a ser livre. Condenado, porque não se criou a si 
mesmo, e como, no entanto, é livre, uma vez que foi lançado no mundo, é responsável 
por tudo o que faz. O existencialismo não acredita no poder da paixão. Ele jamais 
admitirá que uma bela paixão é uma corrente devastadora que conduz o homem, 
fatalmente, a determinados atos, e que, conseqüentemente, é uma desculpa. Ele 
considera que o homem é responsável por sua paixão. O existencialista não pensará 
nunca, também, que o homem pode conseguir o auxílio de um sinal qualquer que o 
oriente no mundo, pois considera que é o próprio homem quem decifra o sinal como 
bem entende. Pensa, portanto, que o homem, sem apoio e sem ajuda, está condenado a 
inventar o homem a cada instante. Ponge escreveu, num belíssimo artigo: “O homem 
é o futuro do homem”. É exatamente isso. Apenas, se por essas palavras se entender 
que o futuro está inscrito no céu, que Deus pode vê-lo, então a afirmação está errada, 
já que, assim, nem sequer seria um futuro. Se se entender que, qualquer que seja o 
homem que surja no mundo, ele tem um futuro a construir, um futuro virgem que o 
espera, então a expressão está correta. Porém, nesse caso, estamos desamparados. 
Tentarei dar-lhes um exemplo que permita compreender melhor o desamparo; 
contarei o caso de um dos meus alunos, que veio procurar-me nas seguintes 
circunstâncias: o pai estava brigando com a mãe e tinha tendências colaboracionistas; 



o irmão mais velho morrera durante a ofensiva alemã de 1940; e esse jovem, com 
sentimentos um pouco primitivos mas generosos, desejava vingá-lo. A mãe vivia só 
com ele, muito perturbada pela semitraição do pai e pela morte do filho mais velho, e 
ele era seu único consolo. Esse jovem tinha, naquele momento, a seguinte escolha: 
partir para a Inglaterra e alistar-se nas Forças Francesas Livres, ou seja abandonar a 
mãe, ou permanecer com a mãe e ajudá-la a viver. Ele tinha consciência de que a mãe 
só vivia em função dele e que o seu desaparecimento, talvez a sua morte, a 
mergulharia no desespero. Tinha também consciência de que, no fundo, cada ato que 
ele fazia em relação à mãe tinha uma resposta concreta, no sentido de que ele a 
ajudava a viver, enquanto cada ato que ele fizesse para partir e combater seria 
ambíguo, poderia perder-se na areia, não servir para nada; por exemplo: partindo 
para a Inglaterra, ele poderia permanecer indefinidamente num campo espanhol ao 
passar pela Espanha; poderia chegar à Inglaterra, ou a Argel, e ser colocado num 
escritório preenchendo papéis. Encontrava-se, assim, perante dois tipos de ação muito 
diferentes; uma delas concreta, imediata, porém dirigida a um só indivíduo; a outra, 
dirigida a um conjunto infinitamente mais vasto, uma coletividade nacional, mas, por 
isso mesmo, ambígua, e podendo ser interrompida a meio caminho. Simultaneamente, 
ele hesitava entre dois tipos de moral. De um lado, uma moral da simpatia, da devoção 
individual; e, de outro lado, uma moral mais ampla, mas de uma eficácia mais 
contestável. Precisava escolher uma das duas. Quem poderia ajudá-lo a escolher? A 
doutrina cristã? Não. A doutrina cristã diz: sede caridosos, amai o próximo, sacrificai-
vos por vosso semelhante, escolhei o caminho mais árduo etc., etc. Mas qual é o 
caminho mais árduo? Quem devemos amar como irmão, o combatente ou a mãe? 
Qual a utilidade maior: aquela, vaga, de participar de um corpo de combate, ou a 
outra, precisa, de ajudar um ser específico a viver? Quem pode decidir a priori? 
Ninguém. Nenhuma moral estabelecida tem uma resposta. A moral kantiana diz-nos: 
nunca trate os outros como um meio, trate-os como um fim. Muito bem; se eu ficar 
junto de minha mãe, estarei tratando-a como um fim e não como um meio, mas, por 
isso mesmo, estarei correndo o risco de tratar como meio aqueles que combatem à 
minha volta, e, vice-versa, se eu me juntar àqueles que combatem, estarei tratando-os 
como fim e, pelas mesmas razões, posso estar tratando minha mãe como meio. 

          Já que os valores são vagos e que eles são sempre amplos demais para o caso 
preciso e concreto que consideramos, só nos resta confiar em nosso instinto. Foi o que 
o jovem tentou fazer; e, quando nos encontramos, ele dizia: no fundo, o que conta é o 
sentimento; eu deveria escolher aquilo que verdadeiramente me impele em 
determinada direção. Se eu sentir que gosto da minha mãe o bastante para lhe 
sacrificar todo o resto – meu desejo de vingança, meu desejo de ação, meu desejo de 
aventuras –, fico com ela. Se, pelo contrário, eu sentir que meu amor por minha mãe 
não é suficiente, então eu parto. Mas como determinar o valor de um sentimento? O 
que é que constituía o valor do sentimento que ele tinha por sua mãe? Precisamente o 
fato de que ele permanecera, por ela. Posso dizer: amo tal amigo o suficiente para lhe 
sacrificar tal soma de dinheiro; mas só poderei dizê-lo se o fizer. Posso dizer: amo 
minha mãe o bastante para ficar junto dela; mas não posso determinar o valor dessa 
afeição a não ser, precisamente, que eu pratique um ato que a confirme e a defina. 
Ora, como eu desejo que esse afeto justifique os meus atos, acabo sendo arrastado 
num circulo vicioso. 



          Por outro lado, Gide disse, e muito bem, que um sentimento representado e um 
sentimento vivido são duas coisas quase indiscerníveis: decidir que amo minha mãe 
ficando junto dela, ou representar uma comédia que me levará a ficar, por causa de 
minha mãe, é mais ou menos a mesma coisa. Por outras palavras: o sentimento 
constrói-se através dos atos praticados; não posso, portanto, pedir-lhe que me guie. O 
que significa que não posso nem procurar em mim mesmo a autenticidade que me 
impele a agir, nem buscar numa moral os conceitos que me autorizam a agir. Vocês 
dirão: pelo menos, o jovem procurou o professor para pedir-lhe conselho. Porém, se 
vocês procurarem um padre, por exemplo, para que eles os aconselhe, vocês estarão 
escolhendo esse padre, e, no fundo, vocês já estarão sabendo, aproximadamente, o que 
ele lhes irá aconselhar. Ou seja: escolher o conselheiro é, ainda, engajar-se. A prova 
disso está em que, se vocês forem cristãos, dirão: consulte um padre. Existem, no 
entanto, padres colaboracionistas, padres oportunistas, padres resistentes. Qual deles 
escolher? E, se o jovem escolher um padre resistente ou um padre colaboracionista, já 
estará decidindo o tipo de conselho que irá receber. Assim, vindo procurar-me, ele 
sabia a resposta que eu lhe daria, e eu só tinha uma única resposta: você é livre; 
escolha, isto é, invente. Nenhuma moral geral poderá indicar-lhe o caminho a seguir; 
não existem sinais no mundo. Os católicos argüirão: sim, existem sinais. Admitamos 
que sim; de qualquer modo, ainda sou eu mesmo que escolho o significado que têm. 
Quando estive preso, conheci um homem assaz notável, que era jesuíta, havia 
ingressado na ordem dos jesuítas da seguinte forma: tinha experimentado uma série 
de dolorosos fracassos; ainda criança, seu pai morrera deixando-o pobre; entrou 
como bolsista numa instituição religiosa onde faziam questão de lembrar-lhe a todo 
instante que ele era aceito por caridade; em seguida, perdera diversas distinções 
honoríficas que tanto agradam às crianças; mais tarde, por volta dos dezoito anos, 
fracassou numa aventura sentimental; finalmente, aos vinte e dois anos, falhou em sua 
preparação militar, fato bastante pueril que, no entanto, constituiu a gota que fez 
transbordar o jarro. Esse jovem podia portanto considerar que fracassara em tudo; 
era um sinal, mas um sinal de quê? Poderia refugiar-se na amargura ou no desespero. 
Porém, muito habilmente para si próprio, considerou que seus insucessos eram um 
sinal de que ele não nascera para os triunfos seculares, e que só os triunfos da religião, 
da santidade, da fé, estavam ao seu alcance. Viu, portanto, nesse sinal, a vontade de 
Deus e ingressou na Ordem. Quem poderia deixar de perceber que a decisão sobre o 
significado do sinal foi tomada por ele e só por ele? Seria possível deduzir outra coisa 
dessa série de insucessos: por exemplo, que seria melhor se ele fosse carpinteiro ou 
revolucionário. Ele carrega, portanto, a total responsabilidade da decifração. O 
desamparo implica que somos nós mesmos que escolhemos o nosso ser. Desamparo e 
angústia caminham juntos. Quanto ao desespero, trata-se de um conceito 
extremamente simples. Ele significa que só podemos contar com o que depende da 
nossa vontade ou com o conjunto de probabilidades que tornam a nossa ação possível. 
Quando se quer alguma coisa, há sempre elementos prováveis. Posso contar com a 
vinda de um amigo. Esse amigo vem de trem ou de ônibus; sua vinda pressupõe que o 
ônibus chegará na hora marcada e que o trem não descarrilhará. Permaneço no reino 
das possibilidades; porém, trata-se de contar com os possíveis apenas na medida exata 
em que nossa ação comporta o conjunto desses possíveis. A partir do momento em que 
as possibilidades que estou considerando não estão diretamente envolvidas em minha 
ação, é preferível desinteressar-me delas, pois nenhum Deus, nenhum designo poderá 



adequar o mundo e seus possíveis à minha vontade. No fundo, quando Descartes 
afirmava: “É melhor vencermo-nos a nós mesmos do que ao mundo”, ele queria dizer 
a mesma coisa: agir sem esperança. Os marxistas, com quem conversei, retrucam-me: 
“Em sua ação, que estará, evidentemente, limitada por sua morte, você pode contar 
com a ajuda dos outros. Isso significa contar, simultaneamente, com o que os outros 
farão alhures para ajudá-lo, na China, na Rússia, e com o que eles farão mais tarde, 
depois de sua morte, para retomar sua ação e conduzi-la até sua completa realização, 
ou seja, à revolução. Você deve contar com isso, caso contrário estará demonstrando 
falta de moral”. Antes de mais nada devo dizer que contarei sempre com meus 
companheiros de luta, na medida em que esses companheiros estão engajados comigo 
numa luta concreta e comum, na unidade de um partido ou de um grupo que eu 
posso, em linhas gerais, controlar; ou seja, ao qual eu pertenço como militante, e de 
cujos movimentos estou ciente a cada instante. Nesse caso, contar com a unidade e 
com a vontade desse partido é exatamente como contar com o fato de que o ônibus 
chegará na hora certa e o trem não descarrilhará. Não posso, porém, contar com 
homens que não conheço, fundamentando-me na bondade humana ou no interesse do 
homem pelo bem-estar da sociedade, já que o homem é livre e que não existe natureza 
humana na qual possa me apoiar. Não sei qual será o futuro da revolução russa; posso 
admirá-la e tomá-la como exemplo, na medida em que tenho provas, hoje, de que o 
proletariado desempenha, na Rússia, um papel que ele não desempenha em nenhuma 
outra nação. Mas não posso afirmar que tal situação irá forçosamente conduzir ao 
triunfo do proletariado; devo ater-me ao que vejo; não posso ter certeza de que meus 
companheiros de luta retomarão o meu trabalho após minha morte para o conduzir à 
máxima perfeição, visto que esses homens são livres e decidirão livremente, amanhã, 
sobre o que será o homem; amanhã, após minha morte, alguns homens podem decidir 
instaurar o fascismo, e outros podem ser bastante covardes ou fracos para permitir 
que o façam; nesse momento, o fascismo será a verdade humana e pior para nós; na 
realidade, as coisas serão como o homem decidir que elas sejam. Isso significa que eu 
deva abandonar-me ao quietismo? De modo algum. Primeiro, tenho que me engajar; 
em seguida, agir segundo a velha fórmula: “não é preciso ter esperança para 
empreender”. Isso não quer dizer que eu não deva pertencer a um partido, mas que 
não deverei ter ilusões e que farei o melhor que puder. Por exemplo, se eu perguntar a 
mim mesmo: a coletivização, enquanto tal, será um dia implantada? Como vou saber? 
Sei apenas que farei tudo o que estiver ao meu alcance para que ela o seja; eu o farei; 
para além disso, não posso contar com mais nada. O quietismo é a atitude daqueles 
que dizem: os outros podem fazer o que eu não posso. A doutrina que lhes estou 
apresentando é justamente o contrário do quietismo, visto que ela afirma: a realidade 
não existe a não ser na ação; aliás, vai mais longe ainda, acrescentando: o homem 
nada mais é do que o seu projeto; só existe na medida em que se realiza; não é nada 
além do conjunto de seus atos, nada mais que sua vida. Em função disso, podemos 
entender por que nossa doutrina horroriza certo número de pessoas. Freqüentemente, 
elas dispõem de um único recurso para suportar a sua miséria, e é o de pensar o 
seguinte: “As circunstâncias estavam contra mim; eu valia muito mais do que aquilo 
que fui; é certo que não tive nenhum grande amor ou nenhuma grande amizade, mas 
foi porque não encontrei um homem ou uma mulher dignos de tal sentimento; se não 
escrevi livros muito bons, foi porque não tive tempo livre suficiente para fazê-lo; se 
não tive filhos a quem me dedicar, foi porque não encontrei o homem com quem teria 



podido construir a minha vida. Permaneceram, portanto, em mim, inutilizadas e 
inteiramente viáveis, uma porção de disposições, de inclinações, de possibilidades que 
me conferem um valor que o simples conjunto de meus atos não permitem inferir”. 
Ora, na verdade, para o existencialista, não existe amor senão aquele que se constrói; 
não há possibilidade de amor senão a que se manifesta num amor; não há gênio senão 
aquele que se expressa em obras de arte; o gênio de Proust é a totalidade das obras de 
Proust; o gênio de Racine é a série de tragédias que escreveu; para além disso, não há 
nada. Por que atribuir a Racine a possibilidade de escrever uma outra tragédia, se, 
justamente, ele não o fez? Um homem compromete-se com sua vida, desenha seu rosto 
e para além desse rosto, não existe nada. Evidentemente, tal pensamento pode parecer 
difícil de aceitar por alguém que tenha fracassado em seus projetos de vida. Mas, por 
outro lado, ele leva as pessoas a entenderem que só a realidade conta, que os sonhos, 
as esperas, as esperanças, só permitem que o homem se defina como sonho malogrado, 
como esperanças abortadas, como esperas inúteis; ou seja, que ele se defina em 
negativo e não em positivo; todavia, quando se diz: “tu nada mais és do que tua 
vida...”, isso não implica que o artista seja julgado unicamente por suas obras de arte; 
mil outras coisas contribuem igualmente para defini-lo. O que queremos dizer é que 
um homem nada mais é do que uma série de empreendimentos, que ele é a soma, a 
organização, o conjunto das relações que constituem esses empreendimentos. 

          Nessas condições, não é por nosso pessimismo que nos acusam, mas, no fundo, 
pela dureza de nosso otimismo. Se certas pessoas nos censuram por desenvolvermos 
seres pusilânimes, fracos, covardes, e, por vezes, francamente maus, em nossas obras 
de ficção, não é unicamente porque eles são pusilânimes, fracos, covardes ou maus, 
pois, se fizéssemos como Zola e declarássemos que eles assim são devidos à 
hereditariedade, por influência do meio, da sociedade, por um determinismo orgânico 
ou psicológico, todos se tranqüilizariam e diriam: aí está, somos assim e ninguém pode 
fazer nada; o existencialista, porém, quando descreve um covarde, afirma que esse 
covarde é responsável por sua covardia. Ele não é assim por ter um coração, um 
pulmão ou um cérebro covardes; ele não é assim devido a uma qualquer organização 
fisiológica; mas é assim porque se construiu como covarde mediante seus atos. Não 
existe temperamento covarde; existem temperamentos nervosos, existem pessoas que 
têm “sangue fraco” como diz o povo; ou temperamentos ricos; mas o homem que tem 
sangue fraco nem por isso é um covarde, pois o que cria a covardia é o ato de 
renunciar ou de ceder: um temperamento não é um ato e o covarde se define pelos 
atos que pratica. O que as pessoas, obscuramente, sentem, e que as atemoriza, é que o 
covarde que nós lhes apresentamos é culpado por sua covardia. O que as pessoas 
querem é que nasçamos covardes ou heróis. Uma das críticas mais freqüentemente 
feitas aos Caminhos da Liberdade pode ser formulada deste modo: “Mas, afinal, esses 
seres tão fracos, como poderão ser transformados em heróis?”. Tal objeção é um tanto 
ridícula, pois pressupõe que as pessoas nasçam heróis. E, no fundo, é isso que todos 
desejam pensar: se eu nasço covarde, posso viver em perfeita paz, nada posso fazer, 
serei covarde a vida inteira, o que quer que eu faça; se nasço herói, também viverei 
inteiramente tranqüilo, serei herói durante a vida toda, beberei como um herói; 
comerei como um herói. O que o existencialista afirma é que o covarde se faz covarde, 
que o herói se faz herói; existe sempre, para o covarde, uma possibilidade de não mais 



ser covarde, e, para o herói, de deixar de o ser. O que conta é o engajamento total, e 
não é com um caso particular, uma ação particular, que alguém se engaja totalmente. 

          Creio que respondemos, assim, a algumas das críticas feitas ao existencialismo. 
Vimos, portanto, que ele não pode ser considerado como uma filosofia do quietismo, 
já que define o homem pela ação; nem como uma descrição pessimista do homem: não 
existe doutrina mais otimista, visto que o destino do homem está em suas próprias 
mãos; nem como uma tentativa para desencorajar o homem de agir: o existencialismo 
diz-lhe que a única esperança está em sua ação e que só o ato permite ao homem viver. 
Nesse plano, estamos, por conseguinte, perante uma moral da ação e do engajamento. 
Todavia, a partir desses poucos dados, acusam-nos ainda de aprisionar o homem em 
sua subjetividade individual. Também aí nos interpretam muito mal. Nosso ponto de 
partida é, de fato, a subjetividade do indivíduo e isso por razões estritamente 
filosóficas. Não porque sejamos burgueses, mas porque desejamos uma doutrina 
baseada na verdade e não num conjunto de belas teorias cheias de esperança, mas sem 
fundamentos reais. Como ponto de partida, não pode existir outra verdade senão esta: 
penso, logo existo; é a verdade absoluta de consciência que apreende a si mesma. 
Qualquer teoria que considere o homem fora desse momento em que ele se apreende a 
si mesmo é, de partida, uma teoria que suprime a verdade pois, fora do cogito 
cartesiano, todos os objetos são apenas prováveis e uma doutrina de probabilidades 
que não esteja ancorada numa verdade desmorona no nada; para definir o provável, 
temos de possuir o verdadeiro. Portanto, para que haja uma verdade qualquer, é 
necessário que haja uma verdade absoluta; e esta simples e fácil de entender; está ao 
alcance de todo o mundo; consiste no fato de eu me apreender a mim mesmo, sem 
intermediário. 

          Em segundo lugar, esta é a única teoria que atribui ao homem uma dignidade, a 
única que não o transforma num objeto. Todo materialismo me leva a tratar todos os 
homens, eu próprio inclusive, como objetos, ou seja, como um conjunto de reações 
determinadas que nada distingue do conjunto das qualidades e dos fenômenos que 
constituem uma mesa, uma cadeira ou uma pedra. Nós desejamos, precisamente, 
estabelecer o reino humano como um conjunto de valores distintos dos do reino 
material. Porém, a subjetividade que alcançamos a título de verdade não é uma 
subjetividade rigorosamente individual, visto que, como já demonstramos, no cogito 
eu não descubro apenas a mim mesmo, mas também os outros. Através do penso, 
contrariamente à filosofia de Descartes, contrariamente a filosofia de Kant, nós nos 
apreendemos a nós mesmos perante o outro, e o outro é tão verdadeiro para nós 
quanto nós mesmos. Assim, o homem que se alcança diretamente pelo cogito descobre 
também todos os outros, e descobre-os como sendo a própria condição de sua 
existência. Ele se dá conta de que só pode ser alguma coisa (no sentido em que se diz 
que alguém é espirituoso, ou é mau ou é ciumento) se os outros o reconhecerem como 
tal. Para obter qualquer verdade sobre mim, é necessário que eu considere o outro. O 
outro é indispensável à minha existência tanto quanto, aliás, ao conhecimento que 
tenho de mim mesmo. Nessas condições, a descoberta da minha intimidade desvenda-
me, simultaneamente, a existência do outro como uma liberdade colocada na minha 
frente, que só pensa e só quer ou a favor ou contra mim. Desse modo, descobrimos 



imediatamente um mundo a que chamaremos de intersubjetividade e é nesse mundo 
que o homem decide o que ele é e o que são os outros. 

          Além disso, se bem que seja impossível encontrar em cada homem uma essência 
universal que seria a natureza humana, consideramos que exista uma universalidade 
humana de condição. Não é por acaso que os pensadores contemporâneos falam mais 
freqüentemente da condição do homem do que de sua natureza. Por condição, eles 
entendem, mais ou menos claramente, o conjunto dos limites a priori que esboçam a 
sua situação fundamental no universo. As situações históricas variam: o homem pode 
nascer escravo numa sociedade pagã ou senhor feudal ou proletário. O que não muda 
é o fato de que, para ele, é sempre necessário estar no mundo, trabalhar, conviver com 
os outros e ser mortal. Tais limites não são nem subjetivos nem objetivos; ou, mais 
exatamente, têm uma face objetiva e uma face subjetiva. São objetivos na medida em 
que podem ser encontrados em qualquer lugar e são sempre reconhecíveis; são 
subjetivos porque são vividos e nada são se o homem os não viver, ou seja, se o homem 
não se determinar livremente na sua existência em relação a eles. E, embora os 
projetos humanos possam ser diferentes, pelo menos nenhum deles permanece 
inteiramente obscuro para mim, pois todos eles não passam de tentativas para 
transpor esses limites, ou para afastá-los, ou para negá-los, ou para se adaptar a eles. 
Conseqüentemente, qualquer projeto, por mais individual que seja, tem um valor 
universal. Todo projeto, mesmo o do chinês, do indiano ou do negro, pode ser 
entendido por um europeu. Poder ser compreendido significa que o europeu de 1945, 
a partir de uma situação que ele concebe, pode projetar-se para os seus limites, da 
mesma maneira, e pode reconstituir em si mesmo o projeto do chinês, do indiano ou 
do africano. Existe uma universalidade em todo projeto no sentido em que qualquer 
projeto é inteligível para qualquer homem. Isso não significa de modo algum que esse 
projeto defina o homem para sempre, mas que ele pode ser reencontrado. Temos 
sempre a possibilidade de entender o idiota, a criança, o primitivo ou o estrangeiro, 
desde que tenhamos informações suficientes. Nesse sentido, podemos dizer que há 
uma universalidade do homem; porém, ela não é dada, ela é permanentemente 
construída. Construo o universal, escolhendo-me; construo-o entendendo o projeto de 
qualquer outro homem, de qualquer época que seja. Esse absoluto da escolha não 
elimina a relatividade de cada época. O que o existencialismo faz questão de mostrar é 
a ligação existente entre o caráter absoluto do engajamento livre – pelo qual cada 
homem se realiza, realizando um tipo de humanidade – engajamento sempre 
compreensível em qualquer época e por qualquer pessoa, e a relatividade do conjunto 
cultural que pode resultar dessa escolha; é preciso sublinhar, simultaneamente, a 
relatividade do cartesianismo e o caráter absoluto do engajamento cartesiano. É nesse 
sentido que podemos dizer que cada um de nós é absoluto respirando, comendo, 
dormindo ou agindo de um modo qualquer. Não existe diferença alguma entre ser 
livremente, ser como projeto, como existência que escolhe a sua essência, e ser 
absoluto; não existe nenhuma diferença entre ser um absoluto temporariamente 
situado, ou seja, que se localizou na história, e ser universalmente compreensível. 

          Tudo isso não resolve inteiramente a objeção de subjetivismo. De fato, tal 
objeção assume ainda várias outras formas. A primeira é a seguinte: há quem nos 
diga que, se assim é, então cada um de nós pode fazer o que bem entender – acusação 



que se expressa de vários modos. Em primeira instância, acusam-nos de anarquia; e, 
em seguida, declaram: “vocês não podem julgar os outros, pois não há razão alguma 
para preferir tal projeto a tal outro”; finalmente, há quem diga: “tudo o que vocês 
escolhem é gratuito, vocês dão com uma mão o que fingem receber com a outra”. 
Essas três objeções não parecem ter sido formuladas com muita seriedade. 
Comecemos pela primeira: vocês podem escolher o que bem entenderem: tal 
afirmação não é verdadeira. A escolha é possível, em certo sentido, porém o que não é 
possível é não escolher. Eu posso sempre escolher mas devo estar ciente de que, se não 
escolher, assim mesmo estarei escolhendo. Isso, se bem que pareça estritamente 
formal, tem suma importância, pois limita a fantasia e o capricho. Se, de fato, perante 
determinada situação – como, por exemplo, a situação que me define como um ser 
sexuado, podendo ter relações com um ser de outro sexo, podendo ter filhos – sou 
obrigado a escolher uma atitude e, de qualquer modo, sou responsável por uma 
escolha que, engajando a mim mesmo, engaja também toda a humanidade, mesmo se 
nenhum valor a priori determinar a minha escolha, esta nada terá a ver com o 
capricho. E, quem pensar estar encontrando aqui a teoria gidiana do ato gratuito, não 
estará compreendendo a enorme diferença entre a nossa doutrina e a de Gide. Gide 
não sabe o que é uma situação; ele age por simples capricho. Para nós, ao contrário, o 
homem encontra-se numa situação organizada, com a qual está engajado; pela sua 
escolha, ele engaja toda a humanidade e não pode evitar essa escolha: ou permanece 
casto, ou se casa e não tem filhos, ou se casa e tem filhos; de qualquer modo e seja que 
for que ele faça, é impossível que ele não tenha uma total responsabilidade em relação 
a esse problema. Efetivamente, ele escolhe sem se referir a valores preestabelecidos, 
mas é injusto acusá-lo de capricho. Digamos antes que devemos comparar a escolha 
moral à construção de uma obra de arte. E, aqui, precisamos fazer uma pausa para 
esclarecer que não se trata de uma moral estética, pois a má fé de nossos adversários é 
tanta que até disso nos acusam. O exemplo que escolhi não passa de uma comparação. 
Esclarecido esse ponto, perguntamos: alguma vez se acusou um artista que faz um 
quadro de ele não se inspirar em regras estabelecidas a priori? Alguém, alguma vez, 
lhe indicou que quadro deveria fazer? É evidente que não existe nenhum quadro 
definido que deva ser feito; o artista engaja-se na construção do seu quadro e o 
quadro que deve ser feito é, precisamente, o quadro que ele tiver feito. Sabemos que 
não existem valores estéticos a priori; contudo, existem valores que se tornam visíveis, 
posteriormente, na própria coerência do quadro, nas relações que existem entre a 
vontade de criação e o resultado. Ninguém pode prever como será a pintura de 
amanhã; não se pode julgar a pintura a não ser que esteja feita. Qual a relação de 
tudo isso com a moral? Trata-se da mesma situação criadora. Nunca falamos na 
gratuidade de uma obra de arte. Quando nos referimos a uma tela de Picasso, nunca 
dizemos que ela é gratuita; compreendemos perfeitamente que ele se construiu a si 
mesmo, tal qual é, ao mesmo tempo que pintava, que o conjunto de sua obra se 
incorpora à sua vida. 

          O mesmo acontece no plano moral. O que há em comum entre a arte e a moral é 
que, nos dois casos, existe criação e invenção. Não podemos decidir a priori o que 
devemos fazer. Penso ter deixado esse ponto suficientemente claro ao contar a história 
do aluno que me procurou e que poderia ter recorrido a qualquer moral, a kantiana 
ou qualquer outra, que não encontraria nenhum tipo de orientação: foi obrigado a 



inventar sozinho a sua lei. E – quer ele tenha escolhido ficar com a mãe, 
fundamentando sua moral nos sentimentos, na ação individual e na caridade concreta, 
quer tenha escolhido partir para a Inglaterra, preferindo o sacrifício – não 
poderíamos jamais dizer que esse homem fez uma escolha gratuita. O homem faz-se; 
ele não está pronto logo de início; ele se constrói escolhendo a sua moral; e a pressão 
das circunstâncias é tal que ele não pode deixar de escolher uma moral. Só definimos 
o homem em relação a um engajamento. Parece-nos, portanto, absurdo que nos 
objetem a gratuidade da escolha. Em segundo lugar, há quem afirme o seguinte: vocês 
não podem julgar os outros; sob certo ponto de vista, é verdade e, sob outro, é falso. É 
verdade no sentido em que, cada vez que o homem escolhe o seu engajamento e o seu 
projeto com toda a sinceridade e toda a lucidez, qualquer que seja, aliás, esse projeto, 
não é possível preferir-lhe um outro; é ainda verdade na medida em que nós não 
acreditamos no progresso; o progresso é uma melhoria; o homem permanece o mesmo 
perante situações diversas, e a escolha é sempre uma escolha numa situação 
determinada. O problema moral não mudou desde a época em que era possível 
escolher entre os escravagistas e os não-escravagistas, na altura da Guerra de 
Secessão, por exemplo, até ao momento presente em que podemos optar pelo M.R.P 
ou pelos comunistas. 

          Todavia, podemos julgar, pois, como já disse, cada um escolhe perante os outros 
e se escolhe perante os outros. Para começar, podemos considerar (e isso talvez não 
seja um juízo de valor, mas é um juízo lógico) que algumas escolhas estão 
fundamentadas no erro e outras na verdade. Podemos julgar um homem dizendo que 
ele tem má fé. Tendo definido a situação do homem como uma escolha livre, sem 
desculpas e sem auxílio, consideramos que todo homem que se refugia por trás da 
desculpa de suas paixões, todo homem que inventa um determinismo, é um homem de 
má fé. É possível objetar o seguinte: por que razão ele não poderia escolher-se como 
um homem de má fé? E eu respondo que não tenho que julgá-lo moralmente, mas 
defino a sua má fé como um erro. Não podemos escapar, aqui, a um juízo de verdade. 
A má fé é, evidentemente, uma mentira, pois dissimula a total liberdade do 
engajamento. No mesmo plano, direi que tem má fé, igualmente, aquele que declara 
que certos valores preexistem a si próprios; estarei em contradição comigo mesmo se, 
concomitantemente, quiser esses valores e afirmar que eles me são impostos. Alguém 
pode perguntar-me: e se eu quiser ser um homem de má fé? Eu responderei: não há 
motivo algum para que você não possa sê-lo, mas declaro que você tem má fé e que a 
atitude de estrita coerência é a atitude de boa fé. Além disso, posso fazer um juízo 
moral. Quando declaro que a liberdade, através de cada circunstância concreta, não 
pode ter outro objetivo senão o de querer-se a si própria, quero dizer que, se alguma 
vez o homem reconhecer que está estabelecendo valores, em seu desamparo, ele não 
poderá mais desejar outra coisa a não ser a liberdade como fundamento de todos os 
valores. Isso não significa que ele a deseja abstratamente. Mas, simplesmente, que os 
atos dos homens de boa fé possuem como derradeiro significado a procura da 
liberdade enquanto tal. Um homem que adere a um sindicato comunista ou 
revolucionário quer alcançar objetivos concretos; tais objetivos implicam uma 
vontade abstrata de liberdade; porém, essa liberdade é desejada em função de uma 
situação concreta. Queremos a liberdade através de cada circunstância particular. E, 
querendo a liberdade, descobrimos que ela depende integralmente da liberdade dos 



outros, e que a liberdade dos outros depende da nossa. Sem dúvida, a liberdade, 
enquanto definição do homem, não depende de outrem, mas, logo que existe um 
engajamento, sou forçado a querer, simultaneamente, a minha liberdade e a dos 
outros; não posso ter como objetivo a minha liberdade a não ser que meu objetivo seja 
também a liberdade dos outros. De tal modo que, quando, ao nível de uma total 
autenticidade, reconheço que o homem é um ser em que a essência é precedida pela 
existência, que ele é um ser livre que só pode querer a sua liberdade, quaisquer que 
sejam as circunstâncias, estou concomitantemente admitindo que só posso querer a 
liberdade dos outros. Posso, portanto, formar juízos sobre aqueles que pretendem 
ocultar a si mesmos a total gratuidade de sua existência e sua total liberdade, em 
nome dessa vontade de liberdade implicada pela própria liberdade. Aqueles que 
dissimularem perante si mesmos a sua total liberdade, com exigências da seriedade ou 
com desculpas deterministas, eu os chamarei de covardes; os outros, que tentarem 
demonstrar que sua existência era necessária, quando ela é a própria contingência do 
aparecimento do homem sobre a terra, eu os chamarei de canalhas. Porém, covardes 
ou canalhas, só podem ser julgados ao nível de uma rigorosa autenticidade. Assim, 
embora o conteúdo da moral seja variável, certa forma dessa moral é universal. Kant 
afirma que a liberdade quer a si mesma e a liberdade dos outros. Certos; mas ele 
considera que o formal e o universal bastam para constituir uma moral. Nós 
pensamos, pelo contrário, que princípios abstratos demais não conseguem definir a 
ação. Tomemos, mais uma vez; o caso do aluno: em nome de que, em nome de que 
grande máxima moral teria ele podido decidir, com toda a tranqüilidade de espírito, 
abandonar sua mãe ou permanecer junto dela? Não existem meios para julgar. O 
conteúdo é sempre concreto e, por conseguinte, imprevisível; há sempre invenção. A 
única coisa que importa é saber se a invenção que se faz se faz em nome da liberdade. 

          Examinemos, por exemplo, os dois casos seguintes: vocês poderão constatar em 
que medida se assemelham e, ao mesmo tempo, diferem. Consideremos O Moinho à 
Beira do Rio. Nele encontramos certa mocinha, Maggie Tulliver, que encarna o valor 
da paixão e está consciente disso: ela está apaixonada por um jovem rapaz, Stephen, 
noivo de uma garota insignificante. Essa Maggie Tulliver, em vez de preferir, 
levianamente, a sua própria felicidade, escolhe sacrificar-se, renunciar ao homem que 
ama, em nome da solidariedade humana. Na Cartuxa de Parma, a Sanseverina 
exemplifica o caso oposto: considerando que a paixão constitui o verdadeiro valor do 
homem, ela teria declarado que um grande amor merece sacrifícios; que é preciso 
preferir o amor-paixão à banalidade do amor conjugal que uniria Stephen e a jovem 
boba com quem deveria casar-se; ela escolheria sacrificar esta última e realizar a sua 
felicidade; e, como nos mostra Stendhal, ela se sacrificaria a si mesma por paixão se a 
vida assim o exigisse. Estamos, aqui, diante de duas morais rigorosamente opostas; eu 
considero que elas são equivalentes: nos dois casos, a meta proposta foi a liberdade. E 
vocês podem imaginar duas atitudes estritamente semelhantes quanto aos efeitos: 
Uma jovem, por resignação, prefere renunciar ao seu amor; outra, por apetite sexual, 
prefere desconhecer a ligação anterior do homem que ama. Essas duas ações se 
assemelham, exteriormente, àquelas que acabamos de descrever. Contudo, são 
inteiramente diferentes. A atitude da Sanseverina está muito mais próxima da de 
Maggie Tulliver do que de uma voracidade inconseqüente. 



          Vocês podem, portanto, constatar que essa segunda acusação que nos fazem é 
simultaneamente verdadeira e falsa. Podemos escolher qualquer coisa se nos 
colocarmos ao nível de um engajamento livre. 

          A terceira objeção é a seguinte: vocês recebem com uma mão o que dão com a 
outra; isso significa que, no fundo, os valores não têm seriedade; já que vocês os 
escolhem. Argumentarei dizendo que lamento muito que assim seja, mas, já que 
eliminamos Deus Nosso Senhor, alguém terá de inventar os valores. Temos que 
encarar as coisas como elas são. E, aliás, dizer que nós inventamos os valores não 
significa outra coisa senão que a vida não tem sentido a priori. Antes de alguém viver, 
a vida, em si mesma, não é nada; é quem a vive que deve dar-lhe um sentido; e o valor 
nada mais é do que esse sentido escolhido. Pode constatar-se, assim, que é possível 
criar uma comunidade humana. Criticaram-me por perguntar se o existencialismo é 
um humanismo. Responderam-me: afinal, você escreveu, na Náusea, que os 
humanistas estavam errados, você troçou de um certo tipo de humanismo, por que 
razão voltar atrás agora? Na realidade, a palavra humanismo tem dois significados 
muito diferentes. Podemos considerar como humanismo uma teoria que toma o 
homem como meta e como valor superior. Há humanismo, nesse sentido, em Cocteau, 
por exemplo, quando, em sua narrativa A Volta ao Mundo em 80 Horas, um 
personagem declara, ao sobrevoar as montanhas, de avião: o homem é admirável. Isso 
significa que eu, pessoalmente, que não construí aviões, irei beneficiar-me dessas 
invenções particulares e poderei, pessoalmente, enquanto homem, considerar-me 
como responsável e honrado pelos atos particulares de alguns homens. O que supõe 
que podemos atribuir um valor ao homem em função dos atos mais elevados de certos 
homens. Tal humanismo é absurdo, pois só o cachorro ou o cavalo poderiam emitir 
um juízo de conjunto sobre o homem e declarar que o homem é admirável – o que eles 
não têm a mínima intenção de fazer, que eu saiba, pelo menos. Mas não podemos 
admitir que um homem possa julgar o homem. O existencialismo dispensa-o de todo e 
qualquer juízo desse tipo: o existencialismo não colocará nunca o homem como meta, 
pois ele está sempre por fazer. E não devemos acreditar que existe uma humanidade à 
qual possamos nos devotar, tal como fez Auguste Comte. O culto da humanidade 
conduz a um humanismo fechado sobre si mesmo, como o de Comte, e, temos de 
admiti-lo, ao fascismo. Este é um humanismo que recusamos. Existe, porém, outro 
sentido para o humanismo, que é, no fundo, o seguinte: o homem está constantemente 
fora de si mesmo; é projetando-se e perdendo-se fora de si que ele faz com que o 
homem exista; por outro lado, é perseguindo objetivos transcendentes que ele pode 
existir; sendo o homem essa superação e não se apoderando dos objetos senão em 
relação a ela, ele se situa no âmago, no centro dessa superação. Não existe outro 
universo além do universo humano, o universo da subjetividade humana. É a esse 
vínculo entre a transcendência, como elemento constitutivo do homem (não no sentido 
em que Deus é transcendente, mas no sentido de superação), e a subjetividade (na 
medida em que o homem não está fechado em si mesmo, mas sempre presente num 
universo humano) que chamamos humanismo existencialista. Humanismo, porque 
recordamos ao homem que não existe outro legislador a não ser ele próprio e que é no 
desamparo que ele decidirá sobre si mesmo; e porque mostramos que não é voltando-
se para si mesmo mas procurando sempre uma meta fora de si – determinada 



libertação, determinada realização particular – que o homem se realizará 
precisamente como ser humano. 

          Após essas reflexões, vemos que nada é mais injusto do que as acusações de que 
fomos alvo. O existencialismo nada mais é do que um esforço para tirar todas as 
conseqüências de uma postura atéia coerente. Esta não pretende, de modo algum, 
mergulhar o homem no desespero. Mas se, tal como fazem os cristãos, se decide 
chamar desespero a qualquer atitude de descrença, nossa postura parte do desespero 
original. O existencialismo não é tanto um ateísmo no sentido em que se esforçaria por 
demonstrar que Deus não existe. Ele declara, mais exatamente: mesmo que Deus 
existisse, nada mudaria; eis nosso ponto de vista. Não que acreditemos que deus 
exista, mas pensamos que o problema não é o de sua existência; é preciso que o 
homem se reencontre e se convença de que nada pode salvá-lo dele próprio, nem 
mesmo uma prova válida da existência de Deus. Nesse sentido, o existencialismo é um 
otimismo, uma doutrina de ação, e só por má fé é que os cristãos, confundindo o seu 
próprio desespero com o nosso, podem chamar-nos de desesperados. 

  

Discussão 

          Não sei se o desejo que você tem de ser compreendido o tornará mais claro ou 
mais obscuro, mas acho que o artigo de divulgação publicado no Ação induz o leitor a 
um mau entendimento. As palavras “desespero”, “desamparo”, têm uma ressonância 
muito mais forte num texto existencialista. Parece-me que, para você, o desespero ou a 
angústia são mais fundamentais do que, simplesmente, a decisão do homem que se 
sente só e é obrigado a decidir. É uma tomada de consciência da condição humana que 
não acontece a todo momento. Que nós escolhemos a toda hora, é ponto pacífico, mas 
a angústia e o desespero não se produzem constantemente. 

          Não quero evidentemente dizer que, ao escolher entre um mil-folhas e uma 
bomba de chocolate, escolho com angústia. A angústia só é constante no sentido em 
que minha escolha original é uma escolha constante. De fato, na minha opinião, a 
angústia é a ausência total de justificativas e simultaneamente, a responsabilidade 
perante todos. 

          Eu estava me referindo ao artigo publicado pelo Ação e parece-me que o seu 
ponto de vista estava um tanto enfraquecido. 

          Sinceramente, acho que é possível que, no Ação, minhas teses tenham ficado um 
pouco enfraquecidas; acontece, freqüentemente, que pessoas não qualificadas venham 
fazer-me perguntas. Encontro-me, então, diante de duas soluções possíveis: recusar-
me a responder ou aceitar a discussão ao nível da vulgarização. Escolhi a segunda 
porque, no fundo, quando expomos teorias no colégio, numa aula de filosofia, 
aceitamos enfraquecer uma idéia para torná-la inteligível, e não é tão ruim assim. Se a 
teoria é uma teoria do engajamento, temos de engajar-nos até o fim. Se, realmente, a 
filosofia existencialista é uma filosofia que diz: “a existência precede a essência”, ela 



deve ser vivida para ser verdadeiramente sincera. Viver como existencialista é aceitar 
pagar por essa doutrina e não impô-la através de livros. Quem deseja que essa 
filosofia seja um engajamento de verdade, deve justificá-la perante aqueles que a 
discutem no plano político ou moral. 

          Você me acusa de utilizar a palavra humanismo. É que o problema se coloca da 
seguinte forma: Ou situamos a doutrina num plano estritamente filosófico, e devemos 
contar com o acaso para que ela desempenhe uma ação, ou, já que as pessoas esperam 
dela outra coisa e já que ela quer ser um engajamento, é preciso aceitar vulgarizá-la, 
com a condição de que a vulgarização não a deforme. 

          Aqueles que querem entendê-lo, entenderão e os que não querem, não 
entenderão. 

          Você parece conceber o papel da filosofia na comunidade de um modo já 
ultrapassado pelos acontecimentos. Antigamente, os filósofos só eram atacados por 
outros filósofos. O leigo não entendia nada e também não se importava com isso. 
Agora, a filosofia é obrigada a descer em praça pública. O próprio Marx procurou 
constantemente divulgar o seu pensamento; o Manifesto é a vulgarização de um 
pensamento.  

          A escolha original de Marx é uma escolha revolucionária. 

          Aquele que for capaz de dizer que ele se escolheu primeiro revolucionário e em 
seguida filósofo ou primeiro filósofo e depois revolucionário, pode considerar-se um 
espertalhão. Ele é filósofo e revolucionário: é um todo. O que significa dizer que sua 
escolha original foi ser revolucionário? 

          O Manifesto Comunista não me parece uma vulgarização mas uma arma de 
combate. Não posso crer que não seja um ato de engajamento. Uma vez que o Marx 
filósofo chegou à conclusão de que a revolução era necessária, seu primeiro ato foi o 
Manifesto Comunista, que é um ato político. O Manifesto Comunista constitui a ligação 
entre a filosofia de Marx e o comunismo. Qualquer que seja a moral que você tenha, a 
relação lógica entre essa moral e a sua filosofia não é tão sensível quanto a que existe 
entre Manifesto Comunista e a filosofia de Marx. 

          Trata-se de uma moral da liberdade. Se não existir contradição alguma entre 
essa moral e a nossa filosofia, nada mais se pode exigir. Os tipos de engajamento 
diferem em função das épocas. Numa época em que engajar-se era fazer a revolução, 
era preciso escrever o Manifesto. Numa época como a nossa, em que existem vários 
partidos que se dizem revolucionários, o engajamento não consiste em aderir a algum 
deles, mas em procurar esclarecer os conceitos, para definir com mais rigor a posição 
de cada um desses diversos partidos revolucionários e, simultaneamente, tentar agir 
sobre eles. 

          A questão que pode colocar-se, a partir dos pontos de vista que você acaba de 
destacar, é a de saber se a sua doutrina não irá apresentar-se, num futuro próximo, 



como a ressurreição do radical-socialismo. Isso pode parecer estranho, mas é assim 
que devemos colocar a questão atualmente. Você assume, aliás, os mais diversos 
pontos de vista. Porém, se procurarmos um ponto de convergência de todos esses 
pontos de vista, desses vários aspectos das idéias existencialistas, tenho a impressão de 
que o encontraremos numa espécie de ressurreição do liberalismo; sua filosofia tenta 
ressuscitar – em condições muito particulares, que são as condições históricas atuais – 
o que constitui o essencial do radical-socialismo, do liberalismo humanista. O que 
confere características próprias à sua doutrina é que a crise social mundial já não 
permite o antigo liberalismo; ela exige um liberalismo torturado, angustiado. Creio 
que é possível encontrar certo número de razões bastante profundas para essa 
apreciação, mesmo se nos ativermos aos termos que você mesmo utilizou. O que 
ressalta da exposição de hoje é que o existencialismo se apresenta sob forma de um 
humanismo e de uma filosofia da liberdade que, no fundo, é um pré-engajamento, um 
projeto que não se define. Você coloca em primeiro plano, como muitos outros, a 
dignidade humana, a eminente dignidade do indivíduo; estes são temas que, bem 
vistas as coisas, não estão muito afastados de todos os antigos temas liberais. Para 
justificá-los, você estabelece distinções entre os dois sentidos de humanismo, entre os 
dois sentidos de “condição humana”, atribuindo duplos sentidos a uma série de 
termos já sensivelmente desgastados, que, aliás, possuem toda uma história bastante 
significativa e cuja ambigüidade não é fruto do acaso. Para salvá-los, você inventa-
lhes um novo significado. Deixo de lado todas as questões específicas relativas à 
técnica filosófica, muito embora elas me pareçam interessantes e importantes, e, a fim 
de me ater aos termos que escutei, destaco um ponto fundamental que demonstra que, 
apesar da distinção que você estabeleceu entre os dois sentidos de humanismo, você se 
apóia, no fundo, no antigo. 

          O homem apresenta-se como uma escolha a ser feita. Muito bem. Ele é, antes de 
mais nada, a sua existência no momento presente e está fora do determinismo natural; 
ele não se define anteriormente a si mesmo, mas em função do seu presente individual. 
Não existe natureza humana superior ao homem, mas uma existência específica lhe é 
dada em determinado momento. Pergunto a mim mesmo se a existência, concebida 
desse modo, não é uma outra versão do conceito de natureza humana que, por razões 
históricas, se reveste de uma nova expressão; se ela não é muito semelhante – muito 
mais do que parece à primeira vista – à natureza humana tal como era definida no 
século XVIII e cujo conceito você afirma rejeitar, já que ela se encontra, em larga 
medida, por trás da expressão “condição humana” tal como o existencialismo a 
utiliza. Sua concepção da condição humana é um substituto para a natureza humana, 
assim como você substitui a experiência vulgar ou a experiência científica pela 
experiência vivida. 

          Se considerarmos as condições humanas como condições que se definem por um 
X, que é o X do sujeito, mas não pelo contexto natural dessas mesmas condições nem 
por sua determinação positiva, estamos perante outra forma de natureza humana: 
trata-se de uma natureza-condição, se você quiser, ou seja: a natureza humana não se 
define simplesmente como tipo abstrato de natureza mas revela-se por meio de algo 
que é muito mais difícil de formular – por razões que, na minha opinião, são 
históricas. Hoje em dia, a natureza humana define-se dentro dos limites dos quadros 



sociais que são os de uma desagregação geral dos regimes sociais, os das classes, dos 
conflitos que as atravessam, da miscigenação das raças e das nações, que fazem com 
que a idéia de uma natureza humana uniforme, esquemática, não possa mais 
apresentar-se com o mesmo caráter de generalidade, assumir o mesmo tipo de 
universalidade que tinha no século XVIII, época em que ela parecia expressar-se em 
função de um progresso contínuo. Atualmente, lidamos com uma expressão de 
natureza humana que as pessoas que pensam ou falam ingenuamente sobre o assunto 
chamam de condição humana; elas a expressam de modo caótico, vago e, na maioria 
das vezes, de um modo dramático, se se quiser, imposto pelas circunstâncias; e, na 
medida em que não desejam passar da expressão geral dessa condição ao exame 
determinista do que são efetivamente as condições, essas pessoas conservam o tipo, o 
esquema de uma expressão abstrata, análoga à natureza humana. 

          Assim, o existencialismo agarra-se à idéia de uma natureza humana. Mas agora 
já não é uma natureza orgulhosa de si mesma, mas uma condição temerosa, incerta e 
desamparada. E, efetivamente, quando o existencialismo fala de condição humana, 
está falando de uma condição que ainda se encontra verdadeiramente engajada 
naquilo que o existencialismo chama de projeto e que, conseqüentemente, é uma pré-
condição. Trata-se de um pré-engajamento e não de um engajamento nem de uma 
verdadeira condição. De modo que também não é por acaso que tal condição se define, 
antes de mais nada, por seu caráter de humanismo geral. Aliás, quando, no passado, 
alguém falava de natureza humana, estava se referindo a algo mais delimitado do que 
uma condição em geral; pois a natureza já é outra coisa, é mais do que uma condição, 
em certo sentido. 

          A natureza humana não é uma modalidade no sentido em que a condição 
humana é uma modalidade. E é por isso que, na minha opinião, é melhor falar de 
naturalismo do que de humanismo. No naturalismo, há uma implicação de realidades 
mais gerais do que no humanismo, pelo menos no sentido que a palavra humanismo 
assume em sua exposição; estamos diante de uma realidade. Aliás, seria necessário 
ampliar esta discussão relativa à natureza humana, pois é preciso introduzir também 
o ponto de vista histórico. A realidade primeira é a realidade natural, da qual a 
realidade humana é apenas uma função. Mas, para isso, temos de admitir a verdade 
da história, e o existencialismo, de modo geral, não admite a verdade da história nem 
da história natural em geral, nem mesmo da história humana; e, no entanto, é a 
história que faz os indivíduos; é a sua própria história, a partir do momento em que 
são concebidos, que faz com que os indivíduos não nasçam e não apareçam num 
mundo que lhes confere uma condição abstrata, mas surjam num mundo do qual 
sempre fizeram parte, para o qual estão condicionados, e que eles próprios 
contribuem para condicionar – do mesmo modo que a mãe condiciona seu filho e que 
esse filho a condiciona desde a gestação. É somente desse ponto de vista que temos 
direito de falar da condição humana como de uma realidade primeira. Seria mais 
correto dizer que a realidade primeira é uma condição natural e não uma condição 
humana. Estou apenas repetindo, aqui, opiniões correntes e banais mas que não me 
pareceram de modo algum refutadas pela exposição do existencialismo. Em suma, se é 
verdade que não existe uma natureza humana abstrata, uma essência do homem 
independente ou anterior à sua existência, é certo também que não existe uma 



condição humana em geral, mesmo que, por condição, você entender certo número de 
circunstâncias ou situações concretas – visto que, em sua opinião, elas não estão 
articuladas. De qualquer modo, o marxismo tem, a esse respeito, idéias diferentes: a 
da natureza no homem e do homem na natureza, o qual não está forçosamente 
definido de um ponto de vista individual. 

          Isso significa que existem leis de funcionamento para o homem assim como para 
qualquer outro objeto de ciência, que constituem, na verdadeira acepção da palavra, 
sua natureza, uma natureza diversificada, é certo, e que pouco se parece com uma 
fenomenologia, quer dizer, com uma percepção experimentada, empírica, vivida, tal 
como ela é apresentada pelo senso comum, ou melhor, pelo pretenso senso comum dos 
filósofos. Nesse sentido, a concepção da natureza humana que tinha os homens do 
século XVIII estava, indubitavelmente, muito mais próxima da de Marx do que a de 
seu substituto existencialista: a condição humana como pura fenomenologia da 
situação. 

          Humanismo é infelizmente hoje em dia um termo que serve para designar 
diversas correntes filosóficas, desdobrando-se não somente em dois sentidos, mas em 
três, quatro, cinco, seis. Todo mundo é humanista, em nossos dias, mesmo certos 
marxistas, que descobriram ser racionalistas clássicos, são humanistas no sentido 
insípido do termo, derivado das idéias liberais do século passado: o sentido de um 
liberalismo refratado por toda a crise atual. E assim como os marxistas podem 
pretender ser humanistas, as diversas religiões – a cristã, a hindu e muitas outras – 
também pretendem ser, antes de mais nada, humanistas; e, por sua vez, o 
existencialismo, e também, de modo geral, todas as filosofias. Do mesmo modo, muitas 
das correntes políticas atuais afirmam sua filiação humanista. Tudo isso converge 
para uma espécie de tentativa de restabelecimento de uma filosofia que, no fundo e 
apesar de sua pretensão, recusa engajar-se, e recusa engajar-se não apenas ao nível 
político e social mas também num sentido filosófico profundo. Se o cristianismo 
pretende ser, antes de mais nada, humanista, é porque ele não quer engajar-se, 
porque ele não pode engajar-se, ou seja, participar da luta das forças progressistas, já 
que ele mantém suas posições reacionárias relativamente à revolução. Se os 
pseudomarxistas ou liberais declaram considerar o indivíduo antes de mais nada, é 
porque eles recuam diante das exigências da atual situação do mundo. Da mesma 
forma, o existencialista, enquanto liberal, considera o homem em geral porque não 
consegue formular uma posição exigida pelos acontecimentos, e a única posição 
progressista que nós conhecemos é a do marxismo. É o marxismo que coloca os 
verdadeiros problemas da nossa época. 

          Não é verdade que o homem tenha liberdade de escolha no sentido em que, 
através da escolha, ele confere à sua atividade um significado que ela não teria de 
outro modo. Não basta dizer que homens podem lutar pela liberdade sem saber que 
estão lutando pela liberdade; ou então, se atribuirmos um sentido pleno a tal 
reconhecimento, isso significa que homens podem engajar-se e lutar por uma causa 
que os domina, ou seja, podem agir num quadro que os ultrapassa e não apenas em 
função de si mesmos. Pois, afinal de contas, se um homem luta pela liberdade sem o 
saber, sem formular para si mesmo, lucidamente, os meios que utiliza e os objetivos 



que pretende atingir, isso significa que os seus atos vão determinar uma série de 
conseqüências que se insinuam numa trama casual cujo princípio e fim ele não capta, 
mas que, apesar de tudo, encerra sua ação e lhe confere um sentido, em função da 
atividade dos outros; e não apenas dos outros homens mas do meio natural em que 
esses homens agem. Porém, no seu ponto de vista, a escolha é uma pré-escolha; volto 
novamente a esse prefixo, pois considero que há sempre a intervenção de uma 
reticência nessa espécie de pré-escolha onde atua uma liberdade de pré-indiferença. 
Mas sua concepção da condição e da liberdade está vinculada a certa definição dos 
objetos sobre a qual devo dizer duas palavras. Aliás, é dessa sua idéia acerca do 
mundo dos objetos, da utensilidade, que deriva todo o resto. Você traça o quadro de 
um mundo descontínuo de objetos – feito à imagem das existências descontínuas dos 
seres – de onde está ausente todo causalismo, exceto essa estranha modalidade da 
relação de causalidade que é a da utensilidade passiva, incompreensível e desprezível. 
O homem existencialista tropeça num universo de utensílios, de obstáculos sujos, 
encadeados, apoiados uns nos outros por uma bizarra preocupação de se servirem uns 
aos outros, porém marcados pelo estigma, assustador para os idealistas, da assim 
chamada exterioridade pura. Esta modalidade de determinismo de utensilidade é, no 
entanto, a-causal. Mas onde começa e onde termina esse mundo cuja definição, aliás, é 
inteiramente arbitrária e que não se ajusta de forma alguma aos dados científicos 
modernos? Em nossa opinião, não começa nem termina em parte alguma, pois a 
segregação a que o existencialismo pretende submetê-lo relativamente à natureza, ou 
melhor, à condição humana, é irreal. Existe apenas um mundo, um único mundo 
diante de nós, e a totalidade desse mundo – homens e coisas, se você faz questão dessa 
distinção – pode ser afetada, em certas condições variáveis, pelo signo da objetividade. 
A utensilidade das estrelas, da raiva, da flor? Não vou especular sobre isso. Sustento, 
todavia, que sua liberdade, seu idealismo, nasceram do desprezo arbitrário pelas 
coisas. Todavia as coisas são bastante diferentes da descrição que você faz delas. Você 
admite que elas têm uma existência própria: isso já é um sucesso. Mas é uma 
existência puramente privativa, uma hostilidade permanente. O universo físico e 
biológico nunca constitui, para você, uma condição, uma fonte de condicionamentos – 
sendo que essa palavra, no seu sentido mais forte e prático, não tem mais realidade 
para você do que a palavra causa. É por isso mesmo que, para o homem 
existencialista, o universo objetivo não passa de uma fonte de aborrecimentos, sem 
influência, no fundo indiferente, um provável perpétuo, ou seja, exatamente o 
contrário do que ele é para o materialismo marxista. 

          É por todas essas razões e outras mais que você não concebe o engajamento da 
filosofia senão como uma decisão arbitrária que você qualifica de livre. Ao dizer que 
Marx definiu uma filosofia você está desvirtuando a própria história de Marx, já que 
ele a engajou. Não, muito pelo contrário, o engajamento, ou, melhor, as atividades 
social e política foram determinantes para seu pensamento mais geral. Suas doutrinas 
se definiram através de uma multiplicidade de experiências. Parece-me evidente que o 
desenvolvimento do pensamento filosófico de Marx se processou em contato 
consciente com o desenvolvimento político ou social. Aliás, o mesmo aconteceu, 
aproximadamente, com os filósofos anteriores. Se Kant é um filósofo sistemático, 
conhecido por se ter mantido afastado de toda e qualquer atividade política, isso não 
significa que sua filosofia não tenha desempenhado certo papel político; Kant, o 



Robespierre alemão, sendo Heine; e, se na época de Descartes, por exemplo, se podia 
admitir que o desenvolvimento da filosofia não desempenhasse nenhum papel político 
imediato – que, aliás, não é verdade –, desde o século passado isso tornou-se 
impossível. Hoje em dia, retomar, de qualquer forma que seja, uma posição anterior 
ao marxismo, é o que eu chamo voltar ao radical-socialismo. 

          O existencialismo, na medida em que pode fazer nascer vontades 
revolucionárias, deve engajar-se, de início, numa operação de autocrítica. Não creio 
que o faça de bom grado, mas deveria fazê-lo. Deveria sofrer uma crise na pessoa 
daqueles que o defendem, uma crise dialética, que dizer, que preservasse, em certo 
sentido, algumas posições de alguns de seus partidários, que não são desprovidas de 
valor. Isso me parece tanto mais necessário que pude observar as conclusões sociais, 
verdadeiramente inquietantes e nitidamente retrógradas que alguns deles extraíram 
do existencialismo. Um deles escrevia, como conclusão de uma análise, que a 
fenomenologia pode servir, hoje, de modo muito preciso, no plano social e 
revolucionário, para dotar a pequena burguesia de uma filosofia capaz de permitir-
lhe tornar-se a vanguarda do movimento revolucionário internacional. Por intermédio 
das intencionalidades de consciência, poder-se-ia dar à pequena burguesia uma 
filosofia que correspondesse à sua existência própria, que lhe permitisse tornar-se a 
vanguarda do movimento revolucionário mundial. Cito esse exemplo, mas poderia 
mencionar outros do mesmo gênero que mostram que certo número de pessoas, que 
até estão muito engajadas e que estão ligadas à temática do existencialismo, chegam a 
desenvolver teorias políticas que, no fundo – e retomo o que estava dizendo no início –, 
são teorias coloridas de neoliberalismo, de neo-radical-socilaismo. É realmente 
perigoso. O que mais nos interessa não é procurar coerência dialética entre todas as 
áreas abordadas pelo existencialismo, mas examinar a orientação desses temas que 
conduzem pouco a pouco – e até possivelmente à sua revelia e em função de uma 
pesquisa, de uma teoria, de uma atitude que você imagina ser muito definida – que 
conduzem, dizia, a alguma coisa que não é o quietismo, é claro (falar de quietismo, na 
época atual, é brincadeira, já que ele é impossível), mas a algo que se assemelha à 
passividade da espera. Isso talvez não seja contraditório com certos engajamentos 
individuais, mas é contraditório com a procura de um engajamento que tenha um 
valor coletivo e, sobretudo, um valor prescritivo. Por que razão o existencialismo não 
deveria impor diretrizes? Em nome da liberdade? Mas, afinal, se se trata de uma 
filosofia orientada no sentido indicado por Sartre, ela tem de impor diretrizes; em 
1945, ela tem de dizer que é preciso aderir à UDSR, ao partido socialista, ao partido 
comunista ou a outro qualquer; ela deve dizer se é a favor do partido dos 
trabalhadores ou do partido pequeno-burguês. 

          É muito difícil responder a tudo o que você disse, porque você disse muita coisa. 
Vou tentar responder a alguns pontos que anotei. Em primeiro lugar, acho que você 
assumiu uma posição dogmática. Você declarou que nós estávamos retomando uma 
posição anterior ao marxismo, que nós estávamos retrocedendo. Creio que seria 
necessário provar que nós não pretendemos assumir uma posição posterior a dele. 
Não quero discutir sobre esse assunto, mas gostaria de perguntar-lhe como você 
conseguiu ter tal concepção da verdade. Você pensa que existem coisas absolutamente 
verdadeiras visto que faz críticas em nome de uma certeza. Porém, se todos os homens 



são objetos, como você diz, de onde provém semelhante certeza? Você declarou que é 
em nome da dignidade humana que o homem se recusa a tratar o homem como 
objeto. Está errado. É por uma razão de ordem filosófica e lógica: se você postular um 
universo de objetos, a verdade desaparece. O mundo do objeto é o mundo do 
provável. Você tem de admitir que toda teoria, quer seja científica ou filosófica, é 
provável. A prova disso está em que as teses científicas, históricas variam e que elas se 
formulam sob forma de hipótese. Se admitirmos que o mundo do objeto, o mundo do 
provável, é único, não teremos mais do que um mundo de probabilidades, e assim, 
como é necessário que a probabilidade dependa de certo número de verdades 
adquiridas, de onde provém a certeza? O nosso subjetivismo permite certezas a partir 
das quais poderemos juntar-nos a você no plano do provável e justificar o dogmatismo 
que você manifestou no decorrer da sua exposição e que é incompreensível na posição 
que você assumiu. Se você não define a verdade, como podemos conceber a teoria de 
Marx de outra forma que não seja a de uma doutrina que surge, desaparece, se 
modifica e que tem apenas o valor de uma teoria? Como fazer uma dialética da 
história se não se começar por estabelecer certo número de regras? Encontramo-las 
no cogito cartesiano; não podemos encontra-la senão situando-nos no terreno da 
subjetividade. Nós jamais discutimos o fato de que, constantemente, o homem é um 
objeto para o homem, mas reciprocamente é necessário, para apreender o objeto 
enquanto tal, que haja um sujeito que se apreenda como sujeito. 

          Em segundo lugar, você fala de uma condição humana que por vezes você 
chama de pré-condição e você menciona a existência de uma pré-determinação. O que 
lhe escapou, neste ponto, é que nós aderimos a muitas das descrições do marxismo. 
Você não pode criticar-me como criticaria alguém do século XVIII que ignorasse tudo 
sobre esse assunto. O que você nos disse sobre a determinação é algo que sabemos há 
muito tempo. O verdadeiro problema, para nós, é o de definir em que condições existe 
universalidade. Já que não existe natureza humana, como conservar, através da 
história, que se modifica constantemente, um número suficiente de princípios 
universais que nos permitam interpretar, por exemplo, o fenômeno Spartacus, o que 
pressupõe um mínimo de compreensão da época? Estamos de acordo nesse ponto: não 
existe natureza humana, ou seja, cada época se desenvolve segundo leis dialéticas, e os 
homens dependem da época e não de uma natureza humana. 

          Quando você procura interpretar, você diz: é porque estamos nos referindo a 
determinada situação. Porém nós nos referimos às analogias ou às diferenças 
existentes entre a vida social daquela época e a nossa. Se, ao contrário, tentássemos 
analisar essa analogia em função de um tipo abstrato, não chegaríamos nunca a nada. 
Assim, suponha que, daqui a dois mil anos, o homem não disponha, para analisar a 
situação atual, senão de teses sobre a condição humana em geral; como faria ele para 
analisar retrospectivamente? Não conseguiria. 

          Nunca pensamos que não se deviam analisar condições humanas nem intenções 
individuais. O que chamamos de situação é justamente o conjunto de condições 
materiais e psicanalíticas que, em determinada época, definem com precisão um 
conjunto. 



          Não me parece que a sua definição esteja de acordo com os seus textos. De 
qualquer modo, fica claro que sua concepção da situação não é de modo algum 
identificável, sequer aproximadamente, com uma concepção marxista, visto que nega 
o causalismo. A sua definição não é precisa: ela desliza com freqüência, habilmente, 
de uma posição a outra, sem que você defina seu ponto de vista de modo 
suficientemente rigoroso. Para nós, uma situação é um conjunto construído e que se 
revela por toda uma série de determinações, e de determinações de tipo casual, 
incluindo a causalidade de tipo estatístico. 

          Você está falando de causalidade de ordem estatística. Isso não significa 
rigorosamente nada. Você poderia explicar-me, com clareza, o que você entende por 
causalidade? No dia em que o marxista conseguir explicar-me isso, acreditarei na 
causalidade marxista. Sempre que se fala em liberdade, vocês dizem: perdão, a 
causalidade existe. Essa causalidade secreta que só tem sentido em Hegel, vocês não 
podem explicá-la. Você tem um sonho de causalidade marxista. 

          Você admite que existe uma verdade científica? Podem existir áreas que não 
comportam nenhuma espécie de verdade. Mas o mundo dos objetos – espero que pelo 
menos isso você reconheça – é o mundo de que se ocupam as ciências. Ora, para você, 
trata-se de um mundo que não tem senão uma probabilidade e que não alcança a 
verdade. Portanto, o mundo dos objetos, que é o da ciência, não admite nenhuma 
verdade absoluta. Mas atinge uma verdade relativa. No entanto, essas ciências 
utilizam a noção de causalidade: você concorda? 

          Claro que não. As ciências são abstratas, elas estudam as variações de fatores 
igualmente abstratos e não a causalidade real. Trata-se de fatores universais num 
plano onde as ligações podem sempre ser estudadas. Ao passo que, no marxismo, 
trata-se do estudo de um conjunto único no qual se procura uma causalidade. Isso 
nada tem a ver com a causalidade científica. 

          Você deu um exemplo, longamente desenvolvido, o do jovem que o procurou. 

          Não estava ele no plano da liberdade? 

          Você devia ter-lhe dado uma resposta. Se eu tivesse no seu lugar, teria tentado 
informar-me do que ele era capaz, qual a sua idade, quais as suas possibilidades 
financeiras, teria tentado examinar as relações que ela tinha com a mãe. É possível 
que eu tivesse emitido uma opinião provável, mas teria certamente tentado definir um 
ponto de vista preciso, que talvez até se revelasse falso ao nível da ação, mas eu o teria 
com certeza levado a se engajar, de alguma forma. 

          Se ele veio pedir-lhe um conselho, é porque já escolheu a resposta. Em termos 
práticos, é claro que eu poderia ter-lhe dado um conselho; mas, já que ele procurava a 
liberdade, quis deixá-lo decidir sozinho. Aliás, eu já sabia o que ele ia fazer, e foi o que 
ele fez. 



 


