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Gostaria de defender, aqui, o existencialismo de uma serie de criticas que Ihe
foram feitas.

Em primeiro lugar, acusaram-no de incitar as pessoas a permanecerem no
imobilismo do desespero; todos os caminhos estando vedados, seria necessario
concluir que a acdo é totalmente impossivel neste mundo; tal consideragdo
desembocaria, portanto, numa filosofia contemplativa — o que, alias, nos reconduz a
uma filosofia burguesa, visto que a contemplagdo é um luxo. Sa&o estas,
fundamentalmente, as criticas dos comunistas.

Por outro lado, acusaram-nos de enfatizar a ignominia humana, de sublinhar o
sordido, o equivoco, 0 viscoso, e de negligenciar certo nimero de belezas radiosas, 0
lado luminoso da natureza humana; por exemplo, segundo a senhorita Mercier,
critica catdlica, esquecemos o0 sorriso da crianca. Uns e outros nos acusam de haver
negado a solidariedade humana, de considerar que o homem vive isolado; segundo os
comunistas, isso se deve, em grande parte, ao fato de nds partirmos da pura
subjetividade, ou seja, do penso cartesiano, ou seja ainda, do momento em que 0
homem se apreende em sua soliddo — 0 que me tornaria incapaz de retornar, em
seguida, a solidariedade com os homens que existem fora de mim e que eu ndo posso
alcancar no cogito.

Na perspectiva cristd, somos acusados de negar a realidade e a seriedade dos
empreendimentos humanos, ja que, suprindo os mandamentos de Deus e os valores
inscritos na eternidade, resta apenas a pura gratuidade; cada qual pode fazer o que
quiser, sendo incapaz, a partir de seu ponto de vista, de condenar os pontos de vistas e
os atos alheios. Tais sdo as varias acusagfes a que procuro hoje responder e a razéo
que me levou a intitular esta pequena exposicdo de: “O Existencialismo é um
Humanismo”. Muitos poderdo estranhar que falemos aqui de humanismo.
Tentaremos explicitar em que sentido o entendemos. De qualquer modo, o que
podemos desde ja afirmar é que concebemos o existencialismo como uma doutrina
que torna a vida humana possivel e que, por outro lado, declara que toda verdade e
toda acdo implicam um meio e uma subjetividade humana. A critica basica que nos
fazem €, como se sabe, de enfatizarmos o lado negativo da vida humana. Contaram-



me, recentemente, o caso de uma senhora que, tendo deixado escapar, por nervosismo,
uma palavra vulgar, se desculpou dizendo: “Acho que estou ficando existencialista”. A
feilra é, por conseguinte, assimilada ao existencialismo e é por isso que dizem sermos
naturalistas. Se 0 somos, é estranho que assustemos e escandalizemos muito mais do
gue o naturalismo propriamente dito assusta ou escandaliza hoje em dia. Aqueles que
digerem tranquilamente um romance de Zola, como A Terra, ficam repugnados
qguando Iéem um romance existencialista; outros, que se utilizam da sabedoria das
nacdes — profundamente tristes —, acham-nos mais tristes ainda. Mas sera que existe
algo mais desesperancado do que o provérbio: “A caridade bem dirigida comeca por
si proprio”, ou “Ama quem te serve e seras desprezado; castiga quem te serve e Seras
amado”? Sao notorios os lugares-comuns que podem ser utilizados neste assunto e que
significam sempre a mesma coisa: ndo se deve lutar contra os poderes estabelecidos,
ndo se deve lutar contra a forca, ndo se deve dar passos maiores do que as pernas,
toda acdo que ndo se insere numa tradicdo é romantismo, toda acdo que ndo se apdia
numa experiéncia comprovada esta destinada ao fracasso; e a experiéncia mostra que
os homens tendem sempre para o mais baixo e que sdo necessarios freios solidos para
deté-los, caso contrario instala-se a anarquia. No entanto, as pessoas que ficam
repetindo esses tristes provérbios sdo as mesmas que acham muito humano todo e
qualquer ato mais ou menos repulsivo, as mesmas que se deleitam com cancdes
realistas: sdo estas as pessoas que acusam o existencialismo de ser demasiado sombrio,
a tal ponto que eu me pergunto se elas ndo o censuram, ndo tanto pelo seu pessimismo,
mas, justamente pelo seu otimismo. Sera que, no fundo, o que amedronta na doutrina
que tentarei expor ndo é fato de que ela deixa uma possibilidade de escolha para o
homem? Para sabé-lo, precisamos recolocar a questdo no plano estritamente
filoséfico. O que € o existencialismo?

A maioria das pessoas que utilizam este termo ficaria bastante embaracada se
tivesse de justifica-lo: hoje em dia a palavra estd na moda e qualquer um afirma sem
hesitacdo que tal musico ou tal pintor é existencialista. Um cronista de Clartés assina o
Existencialista. Na verdade, esta palavra assumiu atualmente uma amplitude tal e uma
tal extensdo que ja nao significa rigorosamente nada. Esta parecendo que, na auséncia
de uma doutrina de vanguarda analoga ao surrealismo, as pessoas, avidas de
escandalo e de agitacdo, estdo se voltando para esta filosofia, que, alias, ndo pode
ajuda-la em nada nesse campo; o existencialismo, na realidade, é a doutrina menos
escandalosa e a mais austera; ela destina-se exclusivamente aos técnicos e aos fildsofos.
Todavia, pode ser facilmente definida. O que torna as coisas complicadas é a
existéncia de dois tipos de existencialistas: por um lado, os cristdos — entre 0s quais
colocarei Jaspers e Gabriel Marcel, de confissdo catolica — e, por outro, os ateus —
entre os quais ha que situar Heidegger, assim como o0s existencialistas franceses e eu
mesmo. O que eles tém em comum é simplesmente o fato de todos considerarem que a
existéncia precede a esséncia, ou, se se preferir, que é necessario partir da
subjetividade. O que significa isso exatamente?

Consideremos um objeto fabricado, como, por exemplo, um livro ou um corta-
papel; esse objeto foi fabricado por um artifice que se inspirou num conceito; tinha,
como referencias, o conceito de corta-papel assim como determinada técnica de
producdo, que faz parte do conceito e que, no fundo, é uma receita. Desse modo, 0



corta-papel é, simultaneamente, um objeto que é produzido de certa maneira e que,
por outro lado, tem uma utilidade definida: seria impossivel imaginarmos um homem
que produzisse um corta-papel sem saber para que tal objeto iria servir. Podemos
assim afirmar que, no caso do corta-papel, a esséncia — ou seja, 0 conjunto das
técnicas e das qualidades que permitem a sua producdo e definicdo — precede a
existéncia; e desse modo, também, a presenca de tal corta-papel ou de tal livro na
minha frente é determinada. Eis aqui uma visao técnica do mundo em func¢ao da qual
podemos afirmar que a producéo precede a existéncia.

Ao concebermos um Deus criador, identificamo-lo, na maioria das vezes, com
um artifice superior, e, qualquer que seja a doutrina que considerarmos — quer se
trate de uma doutrina como a de Descartes ou como a de Leibniz —, admitimos sempre
que a vontade segue mais ou menos o entendimento ou, N0 minimo, que o0 acompanha,
e que Deus, quando cria, sabe precisamente o que esta criando. Assim, o conceito de
homem, no espirito de Deus, é assimilavel ao conceito de corta-papel, no espirito do
industrial; e Deus produz o homem segundo determinadas técnicas e em funcéo de
determinada concepgdo, exatamente como o artifice fabrica um corta-papel segundo
uma definicdo e uma técnica. Desse modo, o homem individual materializa certo
conceito que existe na inteligéncia divina. No século XVIII, o ateismo dos filésofos
elimina a nocdo de Deus, porém ndo suprime a idéia de que a esséncia precede a
existéncia. Essa é uma idéia que encontramos com frequéncia: encontramo-la em
Diderot, em Voltaire e mesmo em Kant. O homem possui uma natureza humana; essa
natureza humana, que € o conceito humano, pode ser encontrada em todos os homens,
0 que significa que cada homem é um exemplo particular de um conceito universal: o
homem. Em Kant, resulta de tal universalidade que o homem da selva, 0 homem da
Natureza, tal como o burgués, devem encaixar-se na mesma definigdo, ja que possuem
as mesmas caracteristicas basicas. Assim, mais uma vez, a esséncia do homem precede
essa existéncia historica que encontramos na Natureza.

O existencialismo ateu, que eu represento, € mais coerente. Afirma que, se Deus
nao existe, ha pelo menos um ser no qual a existéncia precede a esséncia, um ser que
existe antes de poder ser definido por qualquer conceito: este ser € 0 homem, ou, como
diz Heidegger, a realidade humana. O que significa, aqui, dizer que a existéncia
precede a esséncia? Significa que, em primeira instancia, 0 homem existe, encontra a
si mesmo, surge no mundo e s6 posteriormente se define. O homem, tal como o
existencialista o concebe, sé nédo € passivel de uma definicdo porque, de inicio, ndo é
nada: sO posteriormente sera alguma coisa e sera aquilo que ele fizer de si mesmo.
Assim, ndo existe natureza humana, ja que ndo existe um Deus para concebé-la. O
homem ¢é tdo-somente, ndo apenas como ele se concebe, mas também como ele se quer;
como ele se concebe apo6s a existéncia, como ele se quer apds esse impulso para a
existéncia. O homem nada mais é do que aquilo que ele faz de si mesmo: é esse 0
primeiro principio do existencialismo. E também a isso que chamamos de
subjetividade: a subjetividade de que nos acusam. Porém, nada mais queremos dizer
sendo que a dignidade do homem é maior do que a da pedra ou da mesa. Pois
queremos dizer que 0 homem, antes de mais nada, existe, ou seja, 0 homem €, antes de
mais nada, aquilo que se projeta num futuro, e que tem consciéncia de estar se
projetando no futuro. De inicio, 0 homem é um projeto que se vive a si mesmo



subjetivamente ao invés de musgo, podriddo ou couve-flor; nada existe antes desse
projeto; ndo ha nenhuma inteligibilidade no céu, e o homem sera apenas o que ele
projetou ser. N&o o que ele quis ser, pois entendemos vulgarmente o querer como uma
decisdo consciente que, para quase todos nds, é posterior aquilo que fizemos de nés
mesmos. Eu quero aderir a um partido, escrever um livro, casar-me, tudo isso sdo
manifestacdes de uma escolha mais original, mais espontanea do que aquilo a que
chamamos de vontade. Porém, se realmente a existéncia precede a esséncia, 0 homem
é responsavel pelo que €. Desse modo, o primeiro passo do existencialismo é o de por
todo homem na posse do que ele é de submeté-lo a responsabilidade total de sua
existéncia. Assim, quando dizemos que o homem é responsavel por si mesmo, nédo
gueremos dizer que o homem € apenas responsavel pela sua estrita individualidade,
mas que ele é responsavel por todos os homens. A palavra subjetivismo tem dois
significados, e 0s nossos adversarios se aproveitaram desse duplo sentido.
Subjetivismo significa, por um lado, escolha do sujeito individual por si préprio e, por
outro lado, impossibilidade em que o homem se encontra de transpor os limites da
subjetividade humana. E esse segundo significado que constitui o sentido profundo do
existencialismo. Ao afirmarmos que o homem se escolhe a si mesmo, queremos dizer
que cada um de noés se escolhe, mas queremos dizer também que, escolhendo-se, ele
escolhe todos os homens. De fato, ndo hd um Unico de nossos atos que, criando o
homem que queremos ser, ndo esteja criando, simultaneamente, uma imagem do
homem tal como julgamos que ele deva ser. Escolher ser isto ou aquilo é afirmar,
concomitantemente, o valor do que estamos escolhendo, pois ndo podemos nunca
escolher o mal; o que escolhemos é sempre o0 bem e nada pode ser bom para nds sem o
ser para todos. Se, por outro lado, a existéncia precede a esséncia, e se n0s queremos
existir ao mesmo tempo que moldamos nossa imagem, essa imagem é valida para
todos e para toda a nossa época. Portanto, a nossa responsabilidade é muito maior do
que poderiamos supor, pois ela engaja a humanidade inteira. Se eu sou um operario e
se escolho aderir a um sindicato cristdo em vez de ser comunista, e se, por essa adesao,
quero significar que a resignacéo €, no fundo, a solucdo mais adequada ao homem,
que o reino do homem n&o é sobre a terra, ndo estou apenas engajando a mim mesmo:
quero resignar-me por todos e, portanto, a minha deciséo engaja toda a humanidade.
Numa dimensdo mais individual, se quero casar-me, ter filhos, ainda que esse
casamento dependa exclusivamente de minha situacdo, ou de minha paixao, ou de
meu desejo, escolhendo o casamento estou engajando ndo apenas a mim mesmo, mas a
toda a humanidade, na trilha da monogamia. Sou, desse modo, responsavel por mim
mesmo e por todos e crio determinada imagem do homem por mim mesmo escolhido;
por outras palavras: escolhendo-me, escolho o homem.

Tudo isso permite-nos compreender o que subjaz a palavras um tanto
grandiloqiientes como angustia, desamparo, desespero. Como Vvocés poderdo
constatar, é extremamente simples. Em primeiro lugar, como devemos entender a
angustia? O existencialista declara freqientemente que o homem é angustia. Tal
afirmacdo significa o seguinte: o homem que se engaja e que se da conta de que ele
ndo é apenas aquele que escolheu ser, mas também um legislador que escolhe
simultaneamente a si mesmo e a humanidade inteira, ndo consegue escapar ao
sentimento de sua total e profunda responsabilidade. E fato que muitas pessoas néo
sentem ansiedade, porém nds estamos convictos de que estas pessoas mascaram a



ansiedade perante si mesmas, evitam encara-la; certamente muitos pensam que, ao
agir, estdo apenas engajando a si préprios e, quando se Ihes pergunta: mas se todos
fizessem 0 mesmo?, eles encolhem os ombros e respondem: nem todos fazem o mesmo.
Porém, na verdade, devemos sempre perguntar-nos: o que aconteceria se todo mundo
fizesse como ndés? e ndo podemos escapar a essa pergunta inquietante a nado ser
através de uma espécie de méa fé. Aquele que mente e que se desculpa dizendo: nem
todo mundo faz o0 mesmo, é alguém que ndo esta em paz com sua consciéncia, pois 0
fato de mentir implica um valor universal atribuido & mentira. Mesmo quando ela se
disfarca, a angustia aparece. E esse tipo de angustia que Kierkegaard chamava de
angustia de Abrado. Todos conhecem a histéria: um anjo ordena a Abrado que
sacrifique seu filho. Esta tudo certo se foi realmente um anjo que veio e disse: tu €s
Abrado e sacrificaras teu filho. Porém, para comecar, cada qual pode perguntar-se:
sera que era verdadeiramente um anjo? ou: serd que sou mesmo Abrado? Que provas
tenho? Havia uma louca que tinha alucinagdes: falavam-lhe pelo telefone dando-lhe
ordens. O médico pergunta: “Mas afinal, quem fala com vocé?” Ela responde: “Ele
diz que é Deus”. Que provas tinha ela que, de fato, era Deus? Se um anjo aparece,
como saberei que € um anjo? E se escuto vozes, 0 que me prova que elas vém do céu e
nao do inferno, ou do subconsciente ou de um estado patolégico? O que prova que elas
se dirigem a mim? Quem pode provar-me que fui eu, efetivamente, o escolhido para
impor a minha concepcdo do homem e a minha prépria escolha a humanidade? Nao
encontrei jamais prova alguma, nenhum sinal que possa convencer-me. Se uma voz se
dirige a mim, sou sempre eu mesmo que terei de decidir que essa voz é a voz do anjo;
se considero que determinada acao é boa, sou eu mesmo que escolho afirmar que ela é
boa e ndo ma. Nada me designa para ser Abrado, e, no entanto, sou a cada instante
obrigado a realizar atos exemplares. Tudo se passa como se a humanidade inteira
estivesse de olhos fixos em cada homem e se regrasse por suas a¢des. E cada homem
deve perguntar a si proprio: sou eu, realmente, aquele que tem o direito de agir de tal
forma que os meus atos sirvam de norma para toda a humanidade? E, se ele ndo fazer
a si mesmo esta pergunta, é porque estard mascarando sua angustia. Nao se trata de
uma angustia que conduz ao quietismo, a inacdo. Trata-se de uma angustia simples,
que todos aqueles que um dia tiveram responsabilidades conhecem bem. Quando, por
exemplo, um chefe militar assume a responsabilidade de uma ofensiva e envia para a
morte certo numero de homens, ele escolhe fazé-lo, e, no fundo, escolhe sozinho.
Certamente, algumas ordens vém de cima, porém sdo abertas demais e exigem uma
interpretacdo: € dessa interpretacdo — responsabilidade sua — que depende a vida de
dez, catorze ou vinte homens. Nao é possivel que ndo exista certa angustia na decisao
tomada. Todos os chefes conhecem essa angustia. Mas isso ndo os impede de agir,
muito pelo contrario: é a propria angustia que constitui a condicao de sua ac¢do, pois
ela pressupde que eles encarem a pluralidade dos possiveis e que, ao escolher um
caminho, eles se déem conta de que ele ndo tem nenhum valor a néo ser o de ter sido
escolhido. Veremos que esse tipo de angustia — a que o existencialismo descreve — se
explica também por uma responsabilidade direta para com os outros homens
engajados pela escolha. N&o se trata de uma cortina entreposta entre nos e a acéo, mas
parte constitutiva da prépria acéo.

Quando falamos de desamparo, expressdo cara a Heidegger, queremos
simplesmente dizer que Deus ndo existe e que é necessario levar esse fato as ultimas



consequéncias. O existencialista opGe-se frontalmente a certo tipo de moral laica que
gostaria de eliminar Deus com o minimo de danos possivel. Quando, por volta de
1880, os professores franceses tentaram constituir uma moral laica, disseram mais ou
menos o seguinte: Deus é uma hipo6tese inutil e dispendiosa; vamos suprimi-la: porém,
€ necessario — para que exista uma moral, uma sociedade, um mundo policiado — que
certos valores sejam respeitados e considerados como existentes a priori; € preciso que
seja obrigatorio, a priori, ser honesto, ndo mentir, ndo bater na mulher, fazer filhos
etc., etc. Vamos portanto realizar uma pequena manobra que nos permitira
demonstrar que esses valores existem, apesar de tudo, inscritos num céu inteligivel, se
bem que, como vimos, Deus n&o exista. E essa, creio eu, a tendéncia de tudo o que é
chamado na Franca de radicalismo: por outras palavras, a inexisténcia de Deus néo
mudara nada; reencontramos as mesmas normas de honestidade, de progresso, de
humanismo e teremos assim transformado Deus numa hipétese caduca, que morrera
tranqlilamente por si prépria. O existencialista, pelo contrario, pensa que é
extremamente incobmodo que Deus nao exista, pois, junto com ele, desaparece toda e
qualquer possibilidade de encontrar valores num céu inteligivel; ndo pode mais existir
nenhum bem a priori, ja que nédo existe uma consciéncia infinita e perfeita para pensa-
lo; ndo esta escrito em nenhum lugar que o bem existe, que devemos ser honestos, que
nado devemos mentir, ja que nos colocamos precisamente num plano em que so6 existem
homens. Dostoievski escreveu: “Se Deus nado existisse, tudo seria permitido”. Eis o
ponto de partida do existencialismo. De fato, tudo é permitido se Deus ndo existe, e,
por conseguinte, 0 homem esta desamparado porgque ndo encontra nele préprio nem
fora dela nada a que se agarrar. Para comecar, ndo encontra desculpas. Com efeito, se
a existéncia precede a esséncia, nada podera jamais ser explicado por referéncia a
uma natureza humana dada e definitiva; ou seja, ndo existe determinismo, 0 homem &
livre, 0 homem é liberdade. Por outro lado, se Deus nédo existe, ndo encontramos, ja
prontos, valores ou ordens que possam legitimar a nossa conduta. Assim, ndo teremos
nem atrds de nds, nem na nossa frente, no reino luminoso dos valores, nenhuma
justificativa e nenhuma desculpa. Estamos s6s, sem desculpas. E 0 que posso expressar
dizendo que o0 homem esta condenado a ser livre. Condenado, porque nao se criou a si
mesmo, € como, no entanto, é livre, uma vez que foi langado no mundo, é responsavel
por tudo o que faz. O existencialismo nédo acredita no poder da paixdo. Ele jamais
admitira que uma bela paixdo é uma corrente devastadora que conduz o homem,
fatalmente, a determinados atos, e que, consequentemente, é uma desculpa. Ele
considera que o0 homem € responsavel por sua paixdo. O existencialista ndo pensara
nunca, também, que o0 homem pode conseguir o auxilio de um sinal qualquer que o
oriente no mundo, pois considera que € o proprio homem quem decifra o sinal como
bem entende. Pensa, portanto, que o homem, sem apoio e sem ajuda, esta condenado a
inventar o homem a cada instante. Ponge escreveu, num belissimo artigo: “O homem
é o futuro do homem”. E exatamente isso. Apenas, se por essas palavras se entender
que o futuro esta inscrito no céu, que Deus pode vé-lo, entédo a afirmacéao esta errada,
ja que, assim, nem sequer seria um futuro. Se se entender que, qualquer que seja o
homem que surja no mundo, ele tem um futuro a construir, um futuro virgem que o
espera, entdo a expressdo esta correta. Porém, nesse caso, estamos desamparados.
Tentarei dar-lhes um exemplo que permita compreender melhor o desamparo;
contarei 0 caso de um dos meus alunos, que veio procurar-me nas seguintes
circunstancias: o pai estava brigando com a mée e tinha tendéncias colaboracionistas;



o irmdo mais velho morrera durante a ofensiva alema de 1940; e esse jovem, com
sentimentos um pouco primitivos mas generosos, desejava vinga-lo. A mae vivia so
com ele, muito perturbada pela semitraicdo do pai e pela morte do filho mais velho, e
ele era seu unico consolo. Esse jovem tinha, naquele momento, a seguinte escolha:
partir para a Inglaterra e alistar-se nas Forgas Francesas Livres, ou seja abandonar a
mae, ou permanecer com a mae e ajudé-la a viver. Ele tinha consciéncia de que a mée
s6 vivia em funcdo dele e que o seu desaparecimento, talvez a sua morte, a
mergulharia no desespero. Tinha também consciéncia de que, no fundo, cada ato que
ele fazia em relacdo a mae tinha uma resposta concreta, no sentido de que ele a
ajudava a viver, enquanto cada ato que ele fizesse para partir e combater seria
ambiguo, poderia perder-se na areia, ndo servir para nada; por exemplo: partindo
para a Inglaterra, ele poderia permanecer indefinidamente num campo espanhol ao
passar pela Espanha; poderia chegar a Inglaterra, ou a Argel, e ser colocado num
escritorio preenchendo papéis. Encontrava-se, assim, perante dois tipos de acdo muito
diferentes; uma delas concreta, imediata, porém dirigida a um sé individuo; a outra,
dirigida a um conjunto infinitamente mais vasto, uma coletividade nacional, mas, por
isso mesmo, ambigua, e podendo ser interrompida a meio caminho. Simultaneamente,
ele hesitava entre dois tipos de moral. De um lado, uma moral da simpatia, da devocéo
individual; e, de outro lado, uma moral mais ampla, mas de uma eficacia mais
contestavel. Precisava escolher uma das duas. Quem poderia ajuda-lo a escolher? A
doutrina cristd? Nao. A doutrina crista diz: sede caridosos, amai o préximo, sacrificai-
vos por vosso semelhante, escolhei o caminho mais arduo etc., etc. Mas qual é o
caminho mais arduo? Quem devemos amar como irmao, o combatente ou a mae?
Qual a utilidade maior: aquela, vaga, de participar de um corpo de combate, ou a
outra, precisa, de ajudar um ser especifico a viver? Quem pode decidir a priori?
Ninguém. Nenhuma moral estabelecida tem uma resposta. A moral kantiana diz-nos:
nunca trate os outros como um meio, trate-os como um fim. Muito bem; se eu ficar
junto de minha mae, estarei tratando-a como um fim e ndo como um meio, mas, por
isso mesmo, estarei correndo o risco de tratar como meio aqueles que combatem a
minha volta, e, vice-versa, se eu me juntar aqueles que combatem, estarei tratando-os
como fim e, pelas mesmas razfes, posso estar tratando minha mée como meio.

Ja que os valores sdo vagos e que eles sdo sempre amplos demais para o caso
preciso e concreto que consideramos, s6 nos resta confiar em nosso instinto. Foi o0 que
0 jovem tentou fazer; e, quando nos encontramos, ele dizia: no fundo, o0 que conta é o
sentimento; eu deveria escolher aquilo que verdadeiramente me impele em
determinada direcdo. Se eu sentir que gosto da minha mée o bastante para lhe
sacrificar todo o resto — meu desejo de vinganca, meu desejo de acdo, meu desejo de
aventuras —, fico com ela. Se, pelo contrério, eu sentir que meu amor por minha mae
nao é suficiente, entdo eu parto. Mas como determinar o valor de um sentimento? O
que é que constituia o valor do sentimento que ele tinha por sua mae? Precisamente o
fato de que ele permanecera, por ela. Posso dizer: amo tal amigo o suficiente para lhe
sacrificar tal soma de dinheiro; mas s6 poderei dizé-lo se o fizer. Posso dizer: amo
minha mée o bastante para ficar junto dela; mas ndo posso determinar o valor dessa
afeicdo a ndo ser, precisamente, que eu pratique um ato que a confirme e a defina.
Ora, como eu desejo que esse afeto justifique os meus atos, acabo sendo arrastado
num circulo vicioso.



Por outro lado, Gide disse, e muito bem, que um sentimento representado e um
sentimento vivido sdo duas coisas quase indiscerniveis: decidir que amo minha mae
ficando junto dela, ou representar uma comédia que me levara a ficar, por causa de
minha mae, € mais ou menos a mesma coisa. Por outras palavras: o sentimento
constroi-se através dos atos praticados; ndo posso, portanto, pedir-lhe que me guie. O
que significa que ndo posso nem procurar em mim mesmo a autenticidade que me
impele a agir, nem buscar numa moral 0s conceitos que me autorizam a agir. Vocés
dirdo: pelo menos, o jovem procurou o professor para pedir-lhe conselho. Porém, se
vocés procurarem um padre, por exemplo, para que eles os aconselhe, vocés estarao
escolhendo esse padre, e, no fundo, vocés ja estardo sabendo, aproximadamente, o que
ele Ihes ira aconselhar. Ou seja: escolher o conselheiro é, ainda, engajar-se. A prova
disso estd em que, se vocés forem cristdos, dirdo: consulte um padre. Existem, no
entanto, padres colaboracionistas, padres oportunistas, padres resistentes. Qual deles
escolher? E, se o jovem escolher um padre resistente ou um padre colaboracionista, ja
estara decidindo o tipo de conselho que ird receber. Assim, vindo procurar-me, ele
sabia a resposta que eu lhe daria, e eu sé tinha uma Unica resposta: vocé € livre;
escolha, isto é, invente. Nenhuma moral geral podera indicar-lhe o caminho a seguir;
nao existem sinais no mundo. Os catdlicos arguirdo: sim, existem sinais. Admitamos
que sim; de qualquer modo, ainda sou eu mesmo que escolho o significado que tém.
Quando estive preso, conheci um homem assaz notavel, que era jesuita, havia
ingressado na ordem dos jesuitas da seguinte forma: tinha experimentado uma série
de dolorosos fracassos; ainda criancga, seu pai morrera deixando-o pobre; entrou
como bolsista numa instituicdo religiosa onde faziam questdo de lembrar-lhe a todo
instante que ele era aceito por caridade; em seguida, perdera diversas distingdes
honorificas que tanto agradam as criancas; mais tarde, por volta dos dezoito anos,
fracassou numa aventura sentimental; finalmente, aos vinte e dois anos, falhou em sua
preparacdo militar, fato bastante pueril que, no entanto, constituiu a gota que fez
transbordar o jarro. Esse jovem podia portanto considerar que fracassara em tudo;
era um sinal, mas um sinal de qué? Poderia refugiar-se na amargura ou no desespero.
Porém, muito habilmente para si proprio, considerou que seus insucessos eram um
sinal de que ele ndo nascera para os triunfos seculares, e que sé os triunfos da religido,
da santidade, da fé, estavam ao seu alcance. Viu, portanto, nesse sinal, a vontade de
Deus e ingressou na Ordem. Quem poderia deixar de perceber que a decisdo sobre o
significado do sinal foi tomada por ele e sé por ele? Seria possivel deduzir outra coisa
dessa série de insucessos: por exemplo, que seria melhor se ele fosse carpinteiro ou
revolucionario. Ele carrega, portanto, a total responsabilidade da decifracdo. O
desamparo implica que somos ndés mesmos que escolhemos 0 nosso ser. Desamparo e
angustia caminham juntos. Quanto ao desespero, trata-se de um conceito
extremamente simples. Ele significa que s6 podemos contar com o que depende da
nossa vontade ou com o conjunto de probabilidades que tornam a nossa agdo possivel.
Quando se quer alguma coisa, ha sempre elementos provaveis. Posso contar com a
vinda de um amigo. Esse amigo vem de trem ou de dnibus; sua vinda pressupde que 0
onibus chegara na hora marcada e que o trem néo descarrilhard. Permaneco no reino
das possibilidades; porém, trata-se de contar com os possiveis apenas na medida exata
em que nossa acao comporta o conjunto desses possiveis. A partir do momento em que
as possibilidades que estou considerando néo estdo diretamente envolvidas em minha
acao, é preferivel desinteressar-me delas, pois nenhum Deus, nenhum designo podera



adequar o mundo e seus possiveis @ minha vontade. No fundo, quando Descartes
afirmava: “E melhor vencermo-nos a nds mesmos do que ao mundo”, ele queria dizer
a mesma coisa: agir sem esperanca. Os marxistas, com quem conversei, retrucam-me:
“Em sua agdo, que estard, evidentemente, limitada por sua morte, vocé pode contar
com a ajuda dos outros. Isso significa contar, simultaneamente, com 0 que 0s outros
fardo alhures para ajuda-lo, na China, na RUssia, e com o que eles fardo mais tarde,
depois de sua morte, para retomar sua acéo e conduzi-la até sua completa realizacéo,
ou seja, a revolucdo. Vocé deve contar com isso, caso contrario estard demonstrando
falta de moral”. Antes de mais nada devo dizer que contarei sempre com meus
companheiros de luta, na medida em que esses companheiros estdo engajados comigo
numa luta concreta e comum, na unidade de um partido ou de um grupo que eu
posso, em linhas gerais, controlar; ou seja, ao qual eu pertenco como militante, e de
cujos movimentos estou ciente a cada instante. Nesse caso, contar com a unidade e
com a vontade desse partido é exatamente como contar com o fato de que o 6nibus
chegara na hora certa e o trem ndo descarrilhard. Ndo posso, porém, contar com
homens que n&o conhego, fundamentando-me na bondade humana ou no interesse do
homem pelo bem-estar da sociedade, ja que o homem € livre e que ndo existe natureza
humana na qual possa me apoiar. Nao sei qual seré o futuro da revolugdo russa; posso
admira-la e toma-la como exemplo, na medida em que tenho provas, hoje, de que o
proletariado desempenha, na Russia, um papel que ele ndo desempenha em nenhuma
outra nacdo. Mas nao posso afirmar que tal situacdo ird forcosamente conduzir ao
triunfo do proletariado; devo ater-me ao que vejo; ndo posso ter certeza de que meus
companheiros de luta retomardo o meu trabalho apés minha morte para o conduzir a
maxima perfeicdo, visto que esses homens sdo livres e decidirdo livremente, amanha,
sobre o que serd 0 homem; amanhd, apds minha morte, alguns homens podem decidir
instaurar o fascismo, e outros podem ser bastante covardes ou fracos para permitir
que o facam; nesse momento, o fascismo sera a verdade humana e pior para nos; na
realidade, as coisas serdo como 0 homem decidir que elas sejam. Isso significa que eu
deva abandonar-me ao quietismo? De modo algum. Primeiro, tenho que me engajar;
em seguida, agir segundo a velha formula: “ndo é preciso ter esperanca para
empreender”. 1sso ndo quer dizer que eu ndo deva pertencer a um partido, mas que
nao deverei ter ilusGes e que farei o0 melhor que puder. Por exemplo, se eu perguntar a
mim mesmo: a coletivizac¢do, enquanto tal, sera um dia implantada? Como vou saber?
Sei apenas que farei tudo o que estiver ao meu alcance para que ela o seja; eu o farei;
para além disso, ndo posso contar com mais nada. O quietismo é a atitude daqueles
gue dizem: os outros podem fazer o que eu ndo posso. A doutrina que lhes estou
apresentando é justamente o contrario do quietismo, visto que ela afirma: a realidade
ndo existe a ndo ser na acdo; alias, vai mais longe ainda, acrescentando: o homem
nada mais é do que o seu projeto; so existe na medida em que se realiza; ndo é nada
além do conjunto de seus atos, nada mais que sua vida. Em funcéo disso, podemos
entender por que nossa doutrina horroriza certo nimero de pessoas. Frequentemente,
elas dispem de um Unico recurso para suportar a sua miséria, € € 0 de pensar 0
seguinte: “As circunstancias estavam contra mim; eu valia muito mais do que aquilo
que fui; € certo que ndo tive nenhum grande amor ou nenhuma grande amizade, mas
foi porque ndo encontrei um homem ou uma mulher dignos de tal sentimento; se ndo
escrevi livros muito bons, foi porque nao tive tempo livre suficiente para fazé-lo; se
nao tive filhos a quem me dedicar, foi porque néo encontrei 0 homem com quem teria



podido construir a minha vida. Permaneceram, portanto, em mim, inutilizadas e
inteiramente viaveis, uma porc¢ao de disposi¢des, de inclinagdes, de possibilidades que
me conferem um valor que o simples conjunto de meus atos ndo permitem inferir”.
Ora, na verdade, para o existencialista, ndo existe amor sendo aquele que se constrai;
néo ha possibilidade de amor sendo a que se manifesta num amor; ndo ha génio sendo
aquele que se expressa em obras de arte; o génio de Proust é a totalidade das obras de
Proust; o génio de Racine € a série de tragédias que escreveu; para além disso, ndo ha
nada. Por que atribuir a Racine a possibilidade de escrever uma outra tragédia, se,
justamente, ele ndo o fez? Um homem compromete-se com sua vida, desenha seu rosto
e para além desse rosto, ndo existe nada. Evidentemente, tal pensamento pode parecer
dificil de aceitar por alguém que tenha fracassado em seus projetos de vida. Mas, por
outro lado, ele leva as pessoas a entenderem que sé a realidade conta, que 0s sonhos,
as esperas, as esperancas, sé permitem que o homem se defina como sonho malogrado,
como esperancas abortadas, como esperas inuteis; ou seja, que ele se defina em
negativo e ndo em positivo; todavia, quando se diz: “tu nada mais és do que tua
vida...”, isso ndo implica que o artista seja julgado unicamente por suas obras de arte;
mil outras coisas contribuem igualmente para defini-lo. O que queremos dizer é que
um homem nada mais é do que uma série de empreendimentos, que ele é a soma, a
organizacao, o conjunto das relacGes que constituem esses empreendimentos.

Nessas condi¢fes, ndo é por nosso pessimismo que nos acusam, mas, no fundo,
pela dureza de nosso otimismo. Se certas pessoas nos censuram por desenvolvermos
seres pusilanimes, fracos, covardes, e, por vezes, francamente maus, em nossas obras
de ficcdo, ndo é unicamente porque eles sdo pusilanimes, fracos, covardes ou maus,
pois, se fizéssemos como Zola e declarassemos que eles assim sdo devidos a
hereditariedade, por influéncia do meio, da sociedade, por um determinismo organico
ou psicologico, todos se tranquilizariam e diriam: ai esta, somos assim e ninguém pode
fazer nada; o existencialista, porém, quando descreve um covarde, afirma que esse
covarde é responsavel por sua covardia. Ele ndo é assim por ter um coragdo, um
pulmao ou um cérebro covardes; ele ndo é assim devido a uma qualquer organizacao
fisioldgica; mas é assim porque se construiu como covarde mediante seus atos. Nao
existe temperamento covarde; existem temperamentos nervosos, existem pessoas que
tém *“sangue fraco” como diz o povo; ou temperamentos ricos; mas o homem que tem
sangue fraco nem por isso é um covarde, pois 0 que cria a covardia é o ato de
renunciar ou de ceder: um temperamento ndo ¢ um ato e o covarde se define pelos
atos que pratica. O que as pessoas, obscuramente, sentem, e que as atemoriza, € que o
covarde que nos lhes apresentamos é culpado por sua covardia. O que as pessoas
guerem é que nascamos covardes ou herois. Uma das criticas mais freqlientemente
feitas aos Caminhos da Liberdade pode ser formulada deste modo: “Mas, afinal, esses
seres tao fracos, como poderdo ser transformados em herdis?”. Tal objecdo é um tanto
ridicula, pois pressup8e que as pessoas nas¢cam herdis. E, no fundo, é isso que todos
desejam pensar: se eu nasco covarde, posso viver em perfeita paz, nada posso fazer,
serei covarde a vida inteira, 0 que quer que eu faca; se nas¢o herdi, também viverei
inteiramente tranquilo, serei herdi durante a vida toda, beberei como um heroi;
comerei como um herdéi. O que o existencialista afirma é que o covarde se faz covarde,
que o herdi se faz herdi; existe sempre, para o covarde, uma possibilidade de ndo mais



ser covarde, e, para o herdi, de deixar de o ser. O que conta é o engajamento total, e
nao € com um caso particular, uma acéo particular, que alguém se engaja totalmente.

Creio que respondemos, assim, a algumas das criticas feitas ao existencialismo.
Vimos, portanto, que ele ndo pode ser considerado como uma filosofia do quietismo,
ja que define 0 homem pela a¢éo; nem como uma descrigdo pessimista do homem: néo
existe doutrina mais otimista, visto que o destino do homem esta em suas préprias
mMA&os; nem como uma tentativa para desencorajar o homem de agir: o existencialismo
diz-lhe que a Unica esperanca esta em sua agdo e que so 0 ato permite ao homem viver.
Nesse plano, estamos, por conseguinte, perante uma moral da a¢éo e do engajamento.
Todavia, a partir desses poucos dados, acusam-nos ainda de aprisionar o homem em
sua subjetividade individual. Também ai nos interpretam muito mal. Nosso ponto de
partida €, de fato, a subjetividade do individuo e isso por razdes estritamente
filoséficas. Nao porgue sejamos burgueses, mas porque desejamos uma doutrina
baseada na verdade e ndo num conjunto de belas teorias cheias de esperanca, mas sem
fundamentos reais. Como ponto de partida, ndo pode existir outra verdade sendo esta:
penso, logo existo; é a verdade absoluta de consciéncia que apreende a si mesma.
Qualquer teoria que considere o0 homem fora desse momento em que ele se apreende a
si mesmo €, de partida, uma teoria que suprime a verdade pois, fora do cogito
cartesiano, todos o0s objetos sdo apenas provaveis e uma doutrina de probabilidades
que nao esteja ancorada numa verdade desmorona no nada; para definir o provavel,
temos de possuir o verdadeiro. Portanto, para que haja uma verdade qualquer, é
necessario que haja uma verdade absoluta; e esta simples e facil de entender; esta ao
alcance de todo o mundo; consiste no fato de eu me apreender a mim mesmo, sem
intermediario.

Em segundo lugar, esta € a Unica teoria que atribui ao homem uma dignidade, a
Gnica que ndo o transforma num objeto. Todo materialismo me leva a tratar todos os
homens, eu proéprio inclusive, como objetos, ou seja, como um conjunto de reacdes
determinadas que nada distingue do conjunto das qualidades e dos fendmenos que
constituem uma mesa, uma cadeira ou uma pedra. NOs desejamos, precisamente,
estabelecer o reino humano como um conjunto de valores distintos dos do reino
material. Porém, a subjetividade que alcancamos a titulo de verdade ndo é uma
subjetividade rigorosamente individual, visto que, como ja demonstramos, no cogito
eu nao descubro apenas a mim mesmo, mas também os outros. Através do penso,
contrariamente a filosofia de Descartes, contrariamente a filosofia de Kant, nds nos
apreendemos a nés mesmos perante o outro, e 0 outro é tdo verdadeiro para nos
guanto nés mesmos. Assim, 0 homem que se alcanca diretamente pelo cogito descobre
também todos os outros, e descobre-os como sendo a proépria condicdo de sua
existéncia. Ele se da conta de que sé pode ser alguma coisa (no sentido em que se diz
que alguém é espirituoso, ou € mau ou é ciumento) se 0s outros o reconhecerem como
tal. Para obter qualquer verdade sobre mim, é necessario que eu considere o outro. O
outro é indispensavel a minha existéncia tanto quanto, alids, ao conhecimento que
tenho de mim mesmo. Nessas condic¢des, a descoberta da minha intimidade desvenda-
me, simultaneamente, a existéncia do outro como uma liberdade colocada na minha
frente, que s6 pensa e s6 quer ou a favor ou contra mim. Desse modo, descobrimos



imediatamente um mundo a que chamaremos de intersubjetividade e é nesse mundo
gue o homem decide o que ele é e 0 que sdo 0s outros.

Além disso, se bem que seja impossivel encontrar em cada homem uma esséncia
universal que seria a natureza humana, consideramos que exista uma universalidade
humana de condicédo. N&o é por acaso que os pensadores contemporaneos falam mais
freqiientemente da condicdo do homem do que de sua natureza. Por condicdo, eles
entendem, mais ou menos claramente, o conjunto dos limites a priori que esbocam a
sua situacao fundamental no universo. As situacdes historicas variam: o homem pode
nascer escravo numa sociedade paga ou senhor feudal ou proletario. O que ndo muda
é o fato de que, para ele, é sempre necessario estar no mundo, trabalhar, conviver com
0s outros e ser mortal. Tais limites ndo séo nem subjetivos nem objetivos; ou, mais
exatamente, tém uma face objetiva e uma face subjetiva. S&o objetivos na medida em
que podem ser encontrados em qualquer lugar e sdo sempre reconheciveis; sao
subjetivos porgue sdo vividos e nada séo se 0 homem os néo viver, ou seja, se 0 homem
ndo se determinar livremente na sua existéncia em relacdo a eles. E, embora os
projetos humanos possam ser diferentes, pelo menos nenhum deles permanece
inteiramente obscuro para mim, pois todos eles ndo passam de tentativas para
transpor esses limites, ou para afasta-los, ou para nega-los, ou para se adaptar a eles.
Consequentemente, qualquer projeto, por mais individual que seja, tem um valor
universal. Todo projeto, mesmo o do chinés, do indiano ou do negro, pode ser
entendido por um europeu. Poder ser compreendido significa que o europeu de 1945,
a partir de uma situacdo que ele concebe, pode projetar-se para os seus limites, da
mesma maneira, e pode reconstituir em si mesmo o projeto do chinés, do indiano ou
do africano. Existe uma universalidade em todo projeto no sentido em que qualquer
projeto é inteligivel para qualquer homem. Isso néo significa de modo algum que esse
projeto defina 0 homem para sempre, mas que ele pode ser reencontrado. Temos
sempre a possibilidade de entender o idiota, a crianga, 0 primitivo ou 0 estrangeiro,
desde que tenhamos informacdes suficientes. Nesse sentido, podemos dizer que ha
uma universalidade do homem; porém, ela ndo € dada, ela € permanentemente
construida. Construo o universal, escolhendo-me; construo-o entendendo o projeto de
qualquer outro homem, de qualquer época que seja. Esse absoluto da escolha néo
elimina a relatividade de cada época. O que o existencialismo faz questdo de mostrar é
a ligacao existente entre o carater absoluto do engajamento livre — pelo qual cada
homem se realiza, realizando um tipo de humanidade - engajamento sempre
compreensivel em qualquer época e por qualquer pessoa, e a relatividade do conjunto
cultural que pode resultar dessa escolha; é preciso sublinhar, simultaneamente, a
relatividade do cartesianismo e o carater absoluto do engajamento cartesiano. E nesse
sentido que podemos dizer que cada um de nos é absoluto respirando, comendo,
dormindo ou agindo de um modo qualquer. N&o existe diferenca alguma entre ser
livremente, ser como projeto, como existéncia que escolhe a sua esséncia, e ser
absoluto; ndo existe nenhuma diferenca entre ser um absoluto temporariamente
situado, ou seja, que se localizou na historia, e ser universalmente compreensivel.

Tudo isso ndo resolve inteiramente a objecdo de subjetivismo. De fato, tal
objecdo assume ainda varias outras formas. A primeira é a seguinte: ha quem nos
diga que, se assim €, entdo cada um de no6s pode fazer o que bem entender — acusacéo



que se expressa de varios modos. Em primeira instancia, acusam-nos de anarquia; e,
em seguida, declaram: “vocés ndo podem julgar os outros, pois ndo ha razdo alguma
para preferir tal projeto a tal outro”; finalmente, hd quem diga: “tudo o que vocés
escolhem é gratuito, vocés dao com uma méao o que fingem receber com a outra”.
Essas trés objecdes ndo parecem ter sido formuladas com muita seriedade.
Comecemos pela primeira: vocés podem escolher o que bem entenderem: tal
afirmacédo ndo é verdadeira. A escolha € possivel, em certo sentido, porém o que néo é
possivel é ndo escolher. Eu posso sempre escolher mas devo estar ciente de que, se nao
escolher, assim mesmo estarei escolhendo. Isso, se bem que pareca estritamente
formal, tem suma importancia, pois limita a fantasia e o capricho. Se, de fato, perante
determinada situacdo — como, por exemplo, a situacdo que me define como um ser
sexuado, podendo ter relagdes com um ser de outro sexo, podendo ter filhos — sou
obrigado a escolher uma atitude e, de qualquer modo, sou responsavel por uma
escolha que, engajando a mim mesmo, engaja também toda a humanidade, mesmo se
nenhum valor a priori determinar a minha escolha, esta nada tera a ver com o
capricho. E, quem pensar estar encontrando aqui a teoria gidiana do ato gratuito, néo
estara compreendendo a enorme diferenca entre a nossa doutrina e a de Gide. Gide
nao sabe o que é uma situacdo; ele age por simples capricho. Para nos, ao contrario, o
homem encontra-se numa situacdo organizada, com a qual esta engajado; pela sua
escolha, ele engaja toda a humanidade e ndo pode evitar essa escolha: ou permanece
casto, ou se casa e ndo tem filhos, ou se casa e tem filhos; de qualquer modo e seja que
for que ele faca, é impossivel que ele ndo tenha uma total responsabilidade em relagéo
a esse problema. Efetivamente, ele escolhe sem se referir a valores preestabelecidos,
mas é injusto acusa-lo de capricho. Digamos antes que devemos comparar a escolha
moral a construcdo de uma obra de arte. E, aqui, precisamos fazer uma pausa para
esclarecer que nao se trata de uma moral estética, pois a ma fé de nossos adversarios é
tanta que até disso nos acusam. O exemplo que escolhi ndo passa de uma comparacao.
Esclarecido esse ponto, perguntamos: alguma vez se acusou um artista que faz um
quadro de ele ndo se inspirar em regras estabelecidas a priori? Alguém, alguma vez,
Ihe indicou que quadro deveria fazer? E evidente que ndo existe nenhum quadro
definido que deva ser feito; o artista engaja-se na construcdo do seu quadro e o
quadro que deve ser feito €, precisamente, o quadro que ele tiver feito. Sabemos que
nao existem valores estéticos a priori; contudo, existem valores que se tornam visiveis,
posteriormente, na propria coeréncia do quadro, nas relacBes que existem entre a
vontade de criacdo e o resultado. Ninguém pode prever como sera a pintura de
amanhd; ndo se pode julgar a pintura a ndo ser que esteja feita. Qual a relacéo de
tudo isso com a moral? Trata-se da mesma situacdo criadora. Nunca falamos na
gratuidade de uma obra de arte. Quando nos referimos a uma tela de Picasso, nunca
dizemos que ela é gratuita; compreendemos perfeitamente que ele se construiu a si
mesmo, tal qual é, ao mesmo tempo que pintava, que o conjunto de sua obra se
incorpora a sua vida.

O mesmo acontece no plano moral. O que hd em comum entre a arte e a moral é
que, nos dois casos, existe criacdo e invencdo. Nao podemos decidir a priori 0 que
devemos fazer. Penso ter deixado esse ponto suficientemente claro ao contar a histéria
do aluno que me procurou e que poderia ter recorrido a qualquer moral, a kantiana
ou qualquer outra, que ndo encontraria nenhum tipo de orientacdo: foi obrigado a



inventar sozinho a sua lei. E — quer ele tenha escolhido ficar com a mae,
fundamentando sua moral nos sentimentos, na agdo individual e na caridade concreta,
quer tenha escolhido partir para a Inglaterra, preferindo o sacrificio — néo
poderiamos jamais dizer que esse homem fez uma escolha gratuita. O homem faz-se;
ele ndo esta pronto logo de inicio; ele se constroi escolhendo a sua moral; e a pressao
das circunstancias é tal que ele ndo pode deixar de escolher uma moral. S6 definimos
o0 homem em relagdo a um engajamento. Parece-nos, portanto, absurdo que nos
objetem a gratuidade da escolha. Em segundo lugar, hd quem afirme o seguinte: vocés
ndo podem julgar os outros; sob certo ponto de vista, é verdade e, sob outro, é falso. E
verdade no sentido em que, cada vez que o homem escolhe 0 seu engajamento e 0 seu
projeto com toda a sinceridade e toda a lucidez, qualquer que seja, alias, esse projeto,
nao é possivel preferir-lne um outro; é ainda verdade na medida em que nés néo
acreditamos no progresso; o progresso € uma melhoria; 0 homem permanece 0 mesmo
perante situacGes diversas, e a escolha é sempre uma escolha numa situacdo
determinada. O problema moral ndo mudou desde a época em que era possivel
escolher entre os escravagistas e 0s ndo-escravagistas, na altura da Guerra de
Secessdo, por exemplo, até ao momento presente em que podemos optar pelo M.R.P
ou pelos comunistas.

Todavia, podemos julgar, pois, como ja disse, cada um escolhe perante os outros
e se escolhe perante os outros. Para comecar, podemos considerar (e isso talvez nédo
seja um juizo de valor, mas é um juizo l6gico) que algumas escolhas estédo
fundamentadas no erro e outras na verdade. Podemos julgar um homem dizendo que
ele tem m4 fé. Tendo definido a situacdo do homem como uma escolha livre, sem
desculpas e sem auxilio, consideramos que todo homem que se refugia por tras da
desculpa de suas paixdes, todo homem que inventa um determinismo, € um homem de
ma fé. E possivel objetar o seguinte: por que razdo ele ndo poderia escolher-se como
um homem de ma fé? E eu respondo que ndo tenho que julga-lo moralmente, mas
defino a sua ma fé como um erro. Nao podemos escapar, aqui, a um juizo de verdade.
A ma fé é, evidentemente, uma mentira, pois dissimula a total liberdade do
engajamento. No mesmo plano, direi que tem ma fé, igualmente, aquele que declara
que certos valores preexistem a si préprios; estarei em contradicdo comigo mesmo se,
concomitantemente, quiser esses valores e afirmar que eles me sdo impostos. Alguém
pode perguntar-me: e se eu quiser ser um homem de ma fé? Eu responderei: ndo ha
motivo algum para que vocé ndo possa sé-lo, mas declaro que vocé tem ma fé e que a
atitude de estrita coeréncia é a atitude de boa fé. Além disso, posso fazer um juizo
moral. Quando declaro que a liberdade, através de cada circunsténcia concreta, nao
pode ter outro objetivo sendo o de querer-se a si propria, quero dizer que, se alguma
vez 0 homem reconhecer que esta estabelecendo valores, em seu desamparo, ele ndo
poderd mais desejar outra coisa a ndo ser a liberdade como fundamento de todos os
valores. 1sso ndo significa que ele a deseja abstratamente. Mas, simplesmente, que 0s
atos dos homens de boa fé possuem como derradeiro significado a procura da
liberdade enquanto tal. Um homem que adere a um sindicato comunista ou
revolucionario quer alcancar objetivos concretos; tais objetivos implicam uma
vontade abstrata de liberdade; porém, essa liberdade é desejada em fungdo de uma
situacdo concreta. Queremos a liberdade através de cada circunstancia particular. E,
querendo a liberdade, descobrimos que ela depende integralmente da liberdade dos



outros, e que a liberdade dos outros depende da nossa. Sem duvida, a liberdade,
enquanto definicdo do homem, ndo depende de outrem, mas, logo que existe um
engajamento, sou forcado a querer, simultaneamente, a minha liberdade e a dos
outros; ndo posso ter como objetivo a minha liberdade a ndo ser que meu objetivo seja
também a liberdade dos outros. De tal modo que, quando, ao nivel de uma total
autenticidade, reconheco que o homem é um ser em que a esséncia é precedida pela
existéncia, que ele é um ser livre que s6 pode querer a sua liberdade, quaisquer que
sejam as circunstancias, estou concomitantemente admitindo que sé posso querer a
liberdade dos outros. Posso, portanto, formar juizos sobre aqueles que pretendem
ocultar a si mesmos a total gratuidade de sua existéncia e sua total liberdade, em
nome dessa vontade de liberdade implicada pela propria liberdade. Aqueles que
dissimularem perante si mesmos a sua total liberdade, com exigéncias da seriedade ou
com desculpas deterministas, eu os chamarei de covardes; 0s outros, que tentarem
demonstrar que sua existéncia era necessaria, quando ela € a prépria contingéncia do
aparecimento do homem sobre a terra, eu os chamarei de canalhas. Porém, covardes
ou canalhas, s6 podem ser julgados ao nivel de uma rigorosa autenticidade. Assim,
embora o conteudo da moral seja variavel, certa forma dessa moral é universal. Kant
afirma que a liberdade quer a si mesma e a liberdade dos outros. Certos; mas ele
considera que o formal e o universal bastam para constituir uma moral. NOs
pensamos, pelo contrario, que principios abstratos demais ndo conseguem definir a
acdo. Tomemos, mais uma vez; o caso do aluno: em nome de que, em nome de que
grande méaxima moral teria ele podido decidir, com toda a tranquilidade de espirito,
abandonar sua mae ou permanecer junto dela? N&o existem meios para julgar. O
conteudo é sempre concreto e, por conseguinte, imprevisivel; h4 sempre invencdo. A
Gnica coisa que importa € saber se a invencéo que se faz se faz em nome da liberdade.

Examinemos, por exemplo, os dois casos seguintes: vocés poderdo constatar em
gue medida se assemelham e, ao mesmo tempo, diferem. Consideremos O Moinho a
Beira do Rio. Nele encontramos certa mocinha, Maggie Tulliver, que encarna o valor
da paixao e esta consciente disso: ela esta apaixonada por um jovem rapaz, Stephen,
noivo de uma garota insignificante. Essa Maggie Tulliver, em vez de preferir,
levianamente, a sua propria felicidade, escolhe sacrificar-se, renunciar ao homem que
ama, em nome da solidariedade humana. Na Cartuxa de Parma, a Sanseverina
exemplifica o caso oposto: considerando que a paixao constitui o verdadeiro valor do
homem, ela teria declarado que um grande amor merece sacrificios; que € preciso
preferir o amor-paixao a banalidade do amor conjugal que uniria Stephen e a jovem
boba com quem deveria casar-se; ela escolheria sacrificar esta ultima e realizar a sua
felicidade; e, como nos mostra Stendhal, ela se sacrificaria a si mesma por paixao se a
vida assim o exigisse. Estamos, aqui, diante de duas morais rigorosamente opostas; eu
considero que elas sdo equivalentes: nos dois casos, a meta proposta foi a liberdade. E
vocés podem imaginar duas atitudes estritamente semelhantes quanto aos efeitos:
Uma jovem, por resignacdo, prefere renunciar ao seu amor; outra, por apetite sexual,
prefere desconhecer a ligacdo anterior do homem que ama. Essas duas acgdes se
assemelham, exteriormente, aquelas que acabamos de descrever. Contudo, séo
inteiramente diferentes. A atitude da Sanseverina estd muito mais proxima da de
Maggie Tulliver do que de uma voracidade inconsequente.



Vocés podem, portanto, constatar que essa segunda acusacdo que nos fazem é
simultaneamente verdadeira e falsa. Podemos escolher qualquer coisa se nos
colocarmos ao nivel de um engajamento livre.

A terceira objecdo é a seguinte: vocés recebem com uma mao o que ddo com a
outra; isso significa que, no fundo, os valores ndo tém seriedade; j& que vocés os
escolhnem. Argumentarei dizendo que lamento muito que assim seja, mas, ja que
eliminamos Deus Nosso Senhor, alguém terd de inventar os valores. Temos que
encarar as coisas como elas sdo. E, alias, dizer que nos inventamos os valores nédo
significa outra coisa sendo que a vida ndo tem sentido a priori. Antes de alguém viver,
avida, em si mesma, ndo é nada; € quem a vive que deve dar-lhe um sentido; e o valor
nada mais é do que esse sentido escolhido. Pode constatar-se, assim, que é possivel
criar uma comunidade humana. Criticaram-me por perguntar se o existencialismo é
um humanismo. Responderam-me: afinal, vocé escreveu, na Nausea, que O0S
humanistas estavam errados, vocé trogou de um certo tipo de humanismo, por que
razdo voltar atras agora? Na realidade, a palavra humanismo tem dois significados
muito diferentes. Podemos considerar como humanismo uma teoria que toma o
homem como meta e como valor superior. H4 humanismo, nesse sentido, em Cocteau,
por exemplo, quando, em sua narrativa A Volta ao Mundo em 80 Horas, um
personagem declara, ao sobrevoar as montanhas, de avido: o homem é admiravel. 1sso
significa que eu, pessoalmente, que ndo construi avides, irei beneficiar-me dessas
invencdes particulares e poderei, pessoalmente, enquanto homem, considerar-me
como responsavel e honrado pelos atos particulares de alguns homens. O que supde
que podemos atribuir um valor ao homem em funcgéo dos atos mais elevados de certos
homens. Tal humanismo é absurdo, pois s6 o cachorro ou o cavalo poderiam emitir
um juizo de conjunto sobre o homem e declarar que o homem é admiravel — 0 que eles
ndo tém a minima intencdo de fazer, que eu saiba, pelo menos. Mas ndo podemos
admitir que um homem possa julgar o homem. O existencialismo dispensa-o de todo e
qualquer juizo desse tipo: o existencialismo néo colocara nunca o homem como meta,
pois ele estd sempre por fazer. E ndo devemos acreditar que existe uma humanidade a
qual possamos nos devotar, tal como fez Auguste Comte. O culto da humanidade
conduz a um humanismo fechado sobre si mesmo, como o de Comte, e, temos de
admiti-lo, ao fascismo. Este € um humanismo que recusamos. Existe, porém, outro
sentido para o humanismo, que é, no fundo, o seguinte: 0 homem esta constantemente
fora de si mesmo; € projetando-se e perdendo-se fora de si que ele faz com que o
homem exista; por outro lado, é perseguindo objetivos transcendentes que ele pode
existir; sendo o homem essa superacdo e ndo se apoderando dos objetos sendo em
relacdo a ela, ele se situa no @mago, no centro dessa superacdo. N&o existe outro
universo além do universo humano, o universo da subjetividade humana. E a esse
vinculo entre a transcendéncia, como elemento constitutivo do homem (néo no sentido
em que Deus é transcendente, mas no sentido de superacdo), e a subjetividade (na
medida em que 0 homem néo esta fechado em si mesmo, mas sempre presente num
universo humano) que chamamos humanismo existencialista. Humanismo, porque
recordamos ao homem que néo existe outro legislador a ndo ser ele proprio e que € no
desamparo que ele decidira sobre si mesmo; e porque mostramos que nao é voltando-
se para si mesmo mas procurando sempre uma meta fora de si — determinada



libertacdo, determinada realizacdo particular — que o homem se realizara
precisamente como ser humano.

Apos essas reflexbes, vemos que nada é mais injusto do que as acusagdes de que
fomos alvo. O existencialismo nada mais é do que um esforco para tirar todas as
conseqUiéncias de uma postura atéia coerente. Esta ndo pretende, de modo algum,
mergulhar o homem no desespero. Mas se, tal como fazem os cristdos, se decide
chamar desespero a qualquer atitude de descrenca, nossa postura parte do desespero
original. O existencialismo ndo é tanto um ateismo no sentido em que se esforcaria por
demonstrar que Deus néo existe. Ele declara, mais exatamente: mesmo que Deus
existisse, nada mudaria; eis nosso ponto de vista. Ndo que acreditemos que deus
exista, mas pensamos que 0 problema ndo é o de sua existéncia; € preciso que 0
homem se reencontre e se convenca de que nada pode salva-lo dele proprio, nem
mesmo uma prova valida da existéncia de Deus. Nesse sentido, o existencialismo é um
otimismo, uma doutrina de acéo, e sO por ma fé é que os cristdos, confundindo o seu
proprio desespero com o0 nosso, podem chamar-nos de desesperados.

Discussao

N&o sei se 0 desejo que vocé tem de ser compreendido o tornara mais claro ou
mais obscuro, mas acho que o artigo de divulgacédo publicado no A¢do induz o leitor a
um mau entendimento. As palavras “desespero”, “desamparo”, tém uma ressonancia
muito mais forte num texto existencialista. Parece-me que, para vocé, o desespero ou a
angustia sdo mais fundamentais do que, simplesmente, a decisdo do homem que se
sente s6 e é obrigado a decidir. E uma tomada de consciéncia da condi¢do humana que
nao acontece a todo momento. Que nds escolhemos a toda hora, é ponto pacifico, mas

a angustia e o desespero nao se produzem constantemente.

Nao quero evidentemente dizer que, ao escolher entre um mil-folhas e uma
bomba de chocolate, escolho com angustia. A angustia s6 é constante no sentido em
gue minha escolha original é uma escolha constante. De fato, na minha opinido, a
angustia € a auséncia total de justificativas e simultaneamente, a responsabilidade
perante todos.

Eu estava me referindo ao artigo publicado pelo Agdo e parece-me que 0 seu
ponto de vista estava um tanto enfraquecido.

Sinceramente, acho que é possivel que, no A¢do, minhas teses tenham ficado um
pouco enfraquecidas; acontece, freqiientemente, que pessoas ndo qualificadas venham
fazer-me perguntas. Encontro-me, entdo, diante de duas solugdes possiveis: recusar-
me a responder ou aceitar a discussdo ao nivel da vulgarizacdo. Escolhi a segunda
porgue, no fundo, quando expomos teorias no colégio, numa aula de filosofia,
aceitamos enfraquecer uma idéia para tornéa-la inteligivel, e ndo é tdo ruim assim. Se a
teoria é uma teoria do engajamento, temos de engajar-nos até o fim. Se, realmente, a
filosofia existencialista € uma filosofia que diz: “a existéncia precede a esséncia”, ela



deve ser vivida para ser verdadeiramente sincera. Viver como existencialista é aceitar
pagar por essa doutrina e ndo impé-la através de livros. Quem deseja que essa
filosofia seja um engajamento de verdade, deve justifica-la perante aqueles que a
discutem no plano politico ou moral.

Vocé me acusa de utilizar a palavra humanismo. E que o problema se coloca da
seguinte forma: Ou situamos a doutrina num plano estritamente filosofico, e devemos
contar com 0 acaso para que ela desempenhe uma agéo, ou, j& que as pessoas esperam
dela outra coisa e ja que ela quer ser um engajamento, € preciso aceitar vulgariza-la,
com a condicéo de que a vulgarizacao ndo a deforme.

Aqueles que querem entendé-lo, entenderdo e 0s que ndo querem, nao
entenderao.

Vocé parece conceber o papel da filosofia na comunidade de um modo ja
ultrapassado pelos acontecimentos. Antigamente, os filosofos s6 eram atacados por
outros filésofos. O leigo ndo entendia nada e também n&o se importava com isso.
Agora, a filosofia é obrigada a descer em praca publica. O proprio Marx procurou
constantemente divulgar o seu pensamento; o Manifesto é a vulgarizacdo de um
pensamento.

A escolha original de Marx é uma escolha revolucionaria.

Aquele que for capaz de dizer que ele se escolheu primeiro revolucionério e em
seguida filésofo ou primeiro filésofo e depois revolucionario, pode considerar-se um
espertalhdo. Ele € fildsofo e revolucionario: é um todo. O que significa dizer que sua
escolha original foi ser revolucionario?

O Manifesto Comunista ndo me parece uma vulgarizagdo mas uma arma de
combate. Nao posso crer que ndo seja um ato de engajamento. Uma vez que o Marx
filésofo chegou a conclusdo de que a revolucéo era necessaria, seu primeiro ato foi o
Manifesto Comunista, que ¢ um ato politico. O Manifesto Comunista constitui a ligacdo
entre a filosofia de Marx e o comunismo. Qualquer que seja a moral que vocé tenha, a
relacdo logica entre essa moral e a sua filosofia ndo é tdo sensivel quanto a que existe
entre Manifesto Comunista e a filosofia de Marx.

Trata-se de uma moral da liberdade. Se ndo existir contradicdo alguma entre
essa moral e a nossa filosofia, nada mais se pode exigir. Os tipos de engajamento
diferem em funcéo das épocas. Numa época em que engajar-se era fazer a revolucéo,
era preciso escrever o Manifesto. Numa época como a nossa, em que existem varios
partidos que se dizem revolucionarios, o engajamento ndo consiste em aderir a algum
deles, mas em procurar esclarecer os conceitos, para definir com mais rigor a posi¢ao
de cada um desses diversos partidos revoluciondrios e, simultaneamente, tentar agir
sobre eles.

A guestdo que pode colocar-se, a partir dos pontos de vista que vocé acaba de
destacar, é a de saber se a sua doutrina ndo ira apresentar-se, num futuro préximo,



como a ressurreicdo do radical-socialismo. Isso pode parecer estranho, mas € assim
que devemos colocar a questdo atualmente. Vocé assume, alids, os mais diversos
pontos de vista. Porém, se procurarmos um ponto de convergéncia de todos esses
pontos de vista, desses varios aspectos das idéias existencialistas, tenho a impresséo de
gue o encontraremos numa espécie de ressurreicdo do liberalismo; sua filosofia tenta
ressuscitar — em condi¢Ges muito particulares, que sdo as condigdes histéricas atuais —
0 que constitui o essencial do radical-socialismo, do liberalismo humanista. O que
confere caracteristicas proprias a sua doutrina é que a crise social mundial ja néo
permite o antigo liberalismo; ela exige um liberalismo torturado, angustiado. Creio
que € possivel encontrar certo nimero de razbes bastante profundas para essa
apreciacdo, mesmo se nos ativermos aos termos que vocé mesmo utilizou. O que
ressalta da exposicdo de hoje é que o existencialismo se apresenta sob forma de um
humanismo e de uma filosofia da liberdade que, no fundo, é um pré-engajamento, um
projeto que nédo se define. Vocé coloca em primeiro plano, como muitos outros, a
dignidade humana, a eminente dignidade do individuo; estes sdo temas que, bem
vistas as coisas, ndo estdo muito afastados de todos os antigos temas liberais. Para
justifica-los, vocé estabelece distingbes entre os dois sentidos de humanismo, entre os
dois sentidos de “condicdo humana”, atribuindo duplos sentidos a uma série de
termos ja sensivelmente desgastados, que, alias, possuem toda uma historia bastante
significativa e cuja ambiglidade néo é fruto do acaso. Para salva-los, vocé inventa-
Ihes um novo significado. Deixo de lado todas as questbes especificas relativas a
técnica filosofica, muito embora elas me parecam interessantes e importantes, e, a fim
de me ater aos termos que escutei, destaco um ponto fundamental que demonstra que,
apesar da distingdo que vocé estabeleceu entre os dois sentidos de humanismo, vocé se
apdia, no fundo, no antigo.

O homem apresenta-se como uma escolha a ser feita. Muito bem. Ele ¢, antes de
mais nada, a sua existéncia no momento presente e esta fora do determinismo natural;
ele ndo se define anteriormente a si mesmo, mas em funcéo do seu presente individual.
N&o existe natureza humana superior ao homem, mas uma existéncia especifica lhe é
dada em determinado momento. Pergunto a mim mesmo se a existéncia, concebida
desse modo, ndo é uma outra versao do conceito de natureza humana que, por razoes
histdricas, se reveste de uma nova expressao; se ela ndo é muito semelhante — muito
mais do que parece a primeira vista — a natureza humana tal como era definida no
século XVIII e cujo conceito vocé afirma rejeitar, ja que ela se encontra, em larga
medida, por tras da expressdo “condigdo humana” tal como o existencialismo a
utiliza. Sua concepcéo da condi¢cdo humana é um substituto para a natureza humana,
assim como vocé substitui a experiéncia vulgar ou a experiéncia cientifica pela
experiéncia vivida.

Se considerarmos as condigdes humanas como condigdes que se definem por um
X, que é o X do sujeito, mas ndo pelo contexto natural dessas mesmas condi¢des nem
por sua determinacdo positiva, estamos perante outra forma de natureza humana:
trata-se de uma natureza-condicao, se vocé quiser, ou seja: a natureza humana nao se
define simplesmente como tipo abstrato de natureza mas revela-se por meio de algo
que é muito mais dificil de formular — por razdes que, na minha opinido, sdo
historicas. Hoje em dia, a natureza humana define-se dentro dos limites dos quadros



sociais que sdo os de uma desagregacao geral dos regimes sociais, os das classes, dos
conflitos que as atravessam, da miscigenacdo das racas e das nagdes, que fazem com
que a idéia de uma natureza humana uniforme, esquematica, ndo possa mais
apresentar-se com o0 mesmo carater de generalidade, assumir o mesmo tipo de
universalidade que tinha no século XVIII, época em que ela parecia expressar-se em
fungdo de um progresso continuo. Atualmente, lidamos com uma expressdo de
natureza humana que as pessoas que pensam ou falam ingenuamente sobre o assunto
chamam de condicdo humana; elas a expressam de modo cadtico, vago e, na maioria
das vezes, de um modo dramatico, se se quiser, imposto pelas circunstancias; e, na
medida em que ndo desejam passar da expressao geral dessa condicdo ao exame
determinista do que sdo efetivamente as condicgdes, essas pessoas conservam o tipo, o
esquema de uma expressao abstrata, analoga a natureza humana.

Assim, o existencialismo agarra-se a idéia de uma natureza humana. Mas agora
ja ndo é uma natureza orgulhosa de si mesma, mas uma condicéo temerosa, incerta e
desamparada. E, efetivamente, quando o existencialismo fala de condicdo humana,
estd falando de uma condi¢cdo que ainda se encontra verdadeiramente engajada
naquilo que o existencialismo chama de projeto e que, conseqientemente, é uma pré-
condicdo. Trata-se de um pré-engajamento e ndo de um engajamento nem de uma
verdadeira condicdo. De modo que também néo é por acaso que tal condigdo se define,
antes de mais nada, por seu carater de humanismo geral. Alias, quando, no passado,
alguém falava de natureza humana, estava se referindo a algo mais delimitado do que
uma condicdo em geral; pois a natureza ja é outra coisa, € mais do que uma condicao,
em certo sentido.

A natureza humana ndo é uma modalidade no sentido em que a condicéo
humana é uma modalidade. E é por isso que, na minha opinido, é melhor falar de
naturalismo do que de humanismo. No naturalismo, ha uma implicacdo de realidades
mais gerais do que no humanismo, pelo menos no sentido que a palavra humanismo
assume em sua exposicdo; estamos diante de uma realidade. Alias, seria necessario
ampliar esta discussdo relativa a natureza humana, pois € preciso introduzir também
0 ponto de vista histérico. A realidade primeira é a realidade natural, da qual a
realidade humana é apenas uma funcdo. Mas, para isso, temos de admitir a verdade
da histdria, e o existencialismo, de modo geral, ndo admite a verdade da histéria nem
da historia natural em geral, nem mesmo da histéria humana; e, no entanto, é a
histéria que faz os individuos; é a sua proépria historia, a partir do momento em que
sdo concebidos, que faz com que os individuos ndo nasgam e ndo apare¢cam num
mundo que lhes confere uma condicdo abstrata, mas surjam num mundo do qual
sempre fizeram parte, para o qual estdo condicionados, e que eles proprios
contribuem para condicionar — do mesmo modo que a mée condiciona seu filho e que
esse filho a condiciona desde a gestacio. E somente desse ponto de vista que temos
direito de falar da condicdo humana como de uma realidade primeira. Seria mais
correto dizer que a realidade primeira é uma condi¢do natural e ndo uma condicgao
humana. Estou apenas repetindo, aqui, opinides correntes e banais mas que ndo me
pareceram de modo algum refutadas pela exposicao do existencialismo. Em suma, se é
verdade que ndo existe uma natureza humana abstrata, uma esséncia do homem
independente ou anterior a sua existéncia, € certo também que ndo existe uma



condicdo humana em geral, mesmo que, por condic¢do, vocé entender certo numero de
circunstancias ou situacfes concretas — visto que, em sua opinido, elas ndo estéo
articuladas. De qualquer modo, o marxismo tem, a esse respeito, idéias diferentes: a
da natureza no homem e do homem na natureza, o qual ndo esta forcosamente
definido de um ponto de vista individual.

Isso significa que existem leis de funcionamento para o homem assim como para
qualquer outro objeto de ciéncia, que constituem, na verdadeira acepcdo da palavra,
sua natureza, uma natureza diversificada, é certo, e que pouco se parece com uma
fenomenologia, quer dizer, com uma percepcao experimentada, empirica, vivida, tal
como ela é apresentada pelo senso comum, ou melhor, pelo pretenso senso comum dos
filésofos. Nesse sentido, a concepg¢do da natureza humana que tinha os homens do
século XVIII estava, indubitavelmente, muito mais proxima da de Marx do que a de
seu substituto existencialista: a condicdo humana como pura fenomenologia da
situacao.

Humanismo é infelizmente hoje em dia um termo que serve para designar
diversas correntes filosoficas, desdobrando-se ndo somente em dois sentidos, mas em
trés, quatro, cinco, seis. Todo mundo é humanista, em nossos dias, mesmo certos
marxistas, que descobriram ser racionalistas classicos, sdo humanistas no sentido
insipido do termo, derivado das idéias liberais do século passado: o sentido de um
liberalismo refratado por toda a crise atual. E assim como o0s marxistas podem
pretender ser humanistas, as diversas religides — a cristd, a hindu e muitas outras —
também pretendem ser, antes de mais nada, humanistas; e, por sua vez, 0
existencialismo, e também, de modo geral, todas as filosofias. Do mesmo modo, muitas
das correntes politicas atuais afirmam sua filiagdo humanista. Tudo isso converge
para uma espécie de tentativa de restabelecimento de uma filosofia que, no fundo e
apesar de sua pretensdo, recusa engajar-se, € recusa engajar-se nao apenas ao nivel
politico e social mas também num sentido filosofico profundo. Se o cristianismo
pretende ser, antes de mais nada, humanista, é porque ele ndo quer engajar-se,
porque ele ndo pode engajar-se, ou seja, participar da luta das forcas progressistas, ja
que ele mantém suas posi¢bes reacionarias relativamente a revolucdo. Se o0s
pseudomarxistas ou liberais declaram considerar o individuo antes de mais nada, é
porgue eles recuam diante das exigéncias da atual situacdo do mundo. Da mesma
forma, o existencialista, enquanto liberal, considera o homem em geral porque néo
consegue formular uma posicdo exigida pelos acontecimentos, e a Unica posicao
progressista que nos conhecemos é a do marxismo. E o marxismo que coloca os
verdadeiros problemas da nossa época.

Nao é verdade que o homem tenha liberdade de escolha no sentido em que,
através da escolha, ele confere a sua atividade um significado que ela ndo teria de
outro modo. N&o basta dizer que homens podem lutar pela liberdade sem saber que
estdo lutando pela liberdade; ou entdo, se atribuirmos um sentido pleno a tal
reconhecimento, isso significa que homens podem engajar-se e lutar por uma causa
gue os domina, ou seja, podem agir num quadro que os ultrapassa e ndo apenas em
funcéo de si mesmos. Pois, afinal de contas, se um homem luta pela liberdade sem o
saber, sem formular para si mesmo, lucidamente, os meios que utiliza e os objetivos



que pretende atingir, isso significa que os seus atos vao determinar uma série de
conseqliéncias que se insinuam numa trama casual cujo principio e fim ele ndo capta,
mas que, apesar de tudo, encerra sua acdo e Ihe confere um sentido, em funcéo da
atividade dos outros; e ndo apenas dos outros homens mas do meio natural em que
esses homens agem. Porém, no seu ponto de vista, a escolha é uma pré-escolha; volto
novamente a esse prefixo, pois considero que ha sempre a intervencdo de uma
reticéncia nessa espécie de pré-escolha onde atua uma liberdade de pré-indiferenca.
Mas sua concepcdo da condicdo e da liberdade estd vinculada a certa definicdo dos
objetos sobre a qual devo dizer duas palavras. Alias, é dessa sua idéia acerca do
mundo dos objetos, da utensilidade, que deriva todo o resto. Vocé traca o quadro de
um mundo descontinuo de objetos — feito a imagem das existéncias descontinuas dos
seres — de onde esta ausente todo causalismo, exceto essa estranha modalidade da
relacdo de causalidade que € a da utensilidade passiva, incompreensivel e desprezivel.
O homem existencialista tropeca num universo de utensilios, de obstaculos sujos,
encadeados, apoiados uns nos outros por uma bizarra preocupacao de se servirem uns
aos outros, porém marcados pelo estigma, assustador para os idealistas, da assim
chamada exterioridade pura. Esta modalidade de determinismo de utensilidade é, no
entanto, a-causal. Mas onde comeca e onde termina esse mundo cuja definicao, alias, é
inteiramente arbitraria e que ndo se ajusta de forma alguma aos dados cientificos
modernos? Em nossa opinido, ndo comega nem termina em parte alguma, pois a
segregacdo a que o existencialismo pretende submeté-lo relativamente a natureza, ou
melhor, & condi¢cdo humana, é irreal. Existe apenas um mundo, um Unico mundo
diante de nos, e a totalidade desse mundo — homens e coisas, se vocé faz questdo dessa
distingdo — pode ser afetada, em certas condic¢des variaveis, pelo signo da objetividade.
A utensilidade das estrelas, da raiva, da flor? Nao vou especular sobre isso. Sustento,
todavia, que sua liberdade, seu idealismo, nasceram do desprezo arbitrario pelas
coisas. Todavia as coisas sao bastante diferentes da descri¢do que vocé faz delas. Vocé
admite que elas tém uma existéncia propria: isso ja é um sucesso. Mas é uma
existéncia puramente privativa, uma hostilidade permanente. O universo fisico e
bioldgico nunca constitui, para vocé, uma condicédo, uma fonte de condicionamentos —
sendo que essa palavra, no seu sentido mais forte e pratico, ndo tem mais realidade
para vocé do que a palavra causa. E por isso mesmo que, para o homem
existencialista, o universo objetivo ndo passa de uma fonte de aborrecimentos, sem
influéncia, no fundo indiferente, um provavel perpétuo, ou seja, exatamente o
contrario do que ele é para o materialismo marxista.

E por todas essas razdes e outras mais que vocé ndo concebe o engajamento da
filosofia sendo como uma decisdo arbitraria que vocé qualifica de livre. Ao dizer que
Marx definiu uma filosofia vocé esta desvirtuando a prépria historia de Marx, ja que
ele a engajou. Nao, muito pelo contrario, o engajamento, ou, melhor, as atividades
social e politica foram determinantes para seu pensamento mais geral. Suas doutrinas
se definiram através de uma multiplicidade de experiéncias. Parece-me evidente que o
desenvolvimento do pensamento filos6fico de Marx se processou em contato
consciente com o desenvolvimento politico ou social. Alias, o mesmo aconteceu,
aproximadamente, com os filésofos anteriores. Se Kant ¢ um fil6sofo sistematico,
conhecido por se ter mantido afastado de toda e qualquer atividade politica, isso nédo
significa que sua filosofia ndo tenha desempenhado certo papel politico; Kant, o



Robespierre alemao, sendo Heine; e, se na época de Descartes, por exemplo, se podia
admitir que o desenvolvimento da filosofia ndo desempenhasse nenhum papel politico
imediato — que, alias, ndo é verdade —, desde o século passado isso tornou-se
impossivel. Hoje em dia, retomar, de qualquer forma que seja, uma posi¢do anterior
ao marxismo, é o que eu chamo voltar ao radical-socialismo.

O existencialismo, na medida em que pode fazer nascer vontades
revoluciondrias, deve engajar-se, de inicio, numa operacao de autocritica. N&o creio
que o faca de bom grado, mas deveria fazé-lo. Deveria sofrer uma crise na pessoa
daqueles que o defendem, uma crise dialética, que dizer, que preservasse, em certo
sentido, algumas posi¢cdes de alguns de seus partidarios, que ndo sdo desprovidas de
valor. Isso me parece tanto mais necessario que pude observar as conclusdes sociais,
verdadeiramente inquietantes e nitidamente retrogradas que alguns deles extrairam
do existencialismo. Um deles escrevia, como conclusdo de uma andlise, que a
fenomenologia pode servir, hoje, de modo muito preciso, no plano social e
revolucionario, para dotar a pequena burguesia de uma filosofia capaz de permitir-
Ihe tornar-se a vanguarda do movimento revolucionario internacional. Por intermédio
das intencionalidades de consciéncia, poder-se-ia dar a pequena burguesia uma
filosofia que correspondesse a sua existéncia propria, que Ihe permitisse tornar-se a
vanguarda do movimento revolucionario mundial. Cito esse exemplo, mas poderia
mencionar outros do mesmo género que mostram que certo nimero de pessoas, que
até estdo muito engajadas e que estdo ligadas a tematica do existencialismo, chegam a
desenvolver teorias politicas que, no fundo — e retomo o que estava dizendo no inicio —,
sdo teorias coloridas de neoliberalismo, de neo-radical-socilaismo. E realmente
perigoso. O que mais nos interessa ndo é procurar coeréncia dialética entre todas as
areas abordadas pelo existencialismo, mas examinar a orientacdo desses temas que
conduzem pouco a pouco — e até possivelmente a sua revelia e em fungcdo de uma
pesquisa, de uma teoria, de uma atitude que vocé imagina ser muito definida — que
conduzem, dizia, a alguma coisa que nédo € o quietismo, ¢ claro (falar de quietismo, na
época atual, é brincadeira, ja que ele é impossivel), mas a algo que se assemelha a
passividade da espera. Isso talvez ndo seja contraditorio com certos engajamentos
individuais, mas € contraditorio com a procura de um engajamento que tenha um
valor coletivo e, sobretudo, um valor prescritivo. Por que razéo o existencialismo nao
deveria impor diretrizes? Em nome da liberdade? Mas, afinal, se se trata de uma
filosofia orientada no sentido indicado por Sartre, ela tem de impor diretrizes; em
1945, ela tem de dizer que é preciso aderir a UDSR, ao partido socialista, ao partido
comunista ou a outro qualquer; ela deve dizer se é a favor do partido dos
trabalhadores ou do partido pequeno-burgués.

E muito dificil responder a tudo o que vocé disse, porque vocé disse muita coisa.
Vou tentar responder a alguns pontos que anotei. Em primeiro lugar, acho que vocé
assumiu uma posicdo dogmatica. Vocé declarou que nos estdvamos retomando uma
posicdo anterior ao marxismo, que nds estavamos retrocedendo. Creio que seria
necessario provar que nos ndo pretendemos assumir uma posicao posterior a dele.
N&o quero discutir sobre esse assunto, mas gostaria de perguntar-lhe como vocé
conseguiu ter tal concepcéo da verdade. VVocé pensa que existem coisas absolutamente
verdadeiras visto que faz criticas em nome de uma certeza. Porém, se todos os homens



sao objetos, como vocé diz, de onde provém semelhante certeza? Vocé declarou que é
em nome da dignidade humana que o homem se recusa a tratar o homem como
objeto. Esta errado. E por uma razéo de ordem filosofica e I6gica: se vocé postular um
universo de objetos, a verdade desaparece. O mundo do objeto é o mundo do
provavel. Vocé tem de admitir que toda teoria, quer seja cientifica ou filoséfica, é
provavel. A prova disso estd em que as teses cientificas, historicas variam e que elas se
formulam sob forma de hipotese. Se admitirmos que o mundo do objeto, 0 mundo do
provavel, é unico, ndo teremos mais do que um mundo de probabilidades, e assim,
como € necessario que a probabilidade dependa de certo numero de verdades
adquiridas, de onde provém a certeza? O nosso subjetivismo permite certezas a partir
das quais poderemos juntar-nos a vocé no plano do provavel e justificar o dogmatismo
que vocé manifestou no decorrer da sua exposicéo e que é incompreensivel na posi¢éo
gue vocé assumiu. Se vocé ndo define a verdade, como podemos conceber a teoria de
Marx de outra forma que ndo seja a de uma doutrina que surge, desaparece, se
modifica e que tem apenas o valor de uma teoria? Como fazer uma dialética da
historia se ndo se comecar por estabelecer certo nimero de regras? Encontramo-las
no cogito cartesiano; ndo podemos encontra-la sendo situando-nos no terreno da
subjetividade. Nés jamais discutimos o fato de que, constantemente, 0 homem é um
objeto para o homem, mas reciprocamente é necessario, para apreender o objeto
enquanto tal, que haja um sujeito que se apreenda como sujeito.

Em segundo lugar, vocé fala de uma condicdo humana que por vezes vocé
chama de pre-condicdo e vocé menciona a existéncia de uma pré-determinacéo. O que
Ihe escapou, neste ponto, é que nés aderimos a muitas das descrigdes do marxismo.
Vocé ndo pode criticar-me como criticaria alguém do seculo XVIII que ignorasse tudo
sobre esse assunto. O que vocé nos disse sobre a determinacgdo é algo que sabemos ha
muito tempo. O verdadeiro problema, para nos, é o de definir em que condicdes existe
universalidade. J& que ndo existe natureza humana, como conservar, através da
histéria, que se modifica constantemente, um numero suficiente de principios
universais que nos permitam interpretar, por exemplo, o fendmeno Spartacus, o0 que
pressupde um minimo de compreensdo da época? Estamos de acordo nesse ponto: nao
existe natureza humana, ou seja, cada época se desenvolve segundo leis dialéticas, e 0s
homens dependem da época e ndo de uma natureza humana.

Quando vocé procura interpretar, vocé diz: € porque estamos nos referindo a
determinada situacdo. Porém nds nos referimos as analogias ou as diferencas
existentes entre a vida social daquela época e a nossa. Se, ao contrario, tentassemos
analisar essa analogia em funcdo de um tipo abstrato, ndo chegariamos nunca a nada.
Assim, suponha que, daqui a dois mil anos, 0 homem né&o disponha, para analisar a
situacdo atual, sendo de teses sobre a condicdo humana em geral; como faria ele para
analisar retrospectivamente? N&ao conseguiria.

Nunca pensamos que ndo se deviam analisar condi¢des humanas nem intenc6es
individuais. O que chamamos de situacdo é justamente o conjunto de condicles
materiais e psicanaliticas que, em determinada época, definem com precisdo um
conjunto.



Nao me parece que a sua definicdo esteja de acordo com o0s seus textos. De
qualguer modo, fica claro que sua concepcdo da situacdo ndo é de modo algum
identificavel, sequer aproximadamente, com uma concepc¢do marxista, visto que nega
o causalismo. A sua definicdo ndo é precisa: ela desliza com frequéncia, habilmente,
de uma posicdo a outra, sem que vocé defina seu ponto de vista de modo
suficientemente rigoroso. Para nds, uma situacdo é um conjunto construido e que se
revela por toda uma série de determinacbes, e de determinagbes de tipo casual,
incluindo a causalidade de tipo estatistico.

Vocé estd falando de causalidade de ordem estatistica. Isso ndo significa
rigorosamente nada. VVocé poderia explicar-me, com clareza, o que vocé entende por
causalidade? No dia em que 0 marxista conseguir explicar-me isso, acreditarei na
causalidade marxista. Sempre que se fala em liberdade, vocés dizem: perdéo, a
causalidade existe. Essa causalidade secreta que sé tem sentido em Hegel, vocés néo
podem explica-la. Vocé tem um sonho de causalidade marxista.

Vocé admite que existe uma verdade cientifica? Podem existir areas que nao
comportam nenhuma espécie de verdade. Mas o mundo dos objetos — espero que pelo
menos isso vocé reconheca — é o0 mundo de que se ocupam as ciéncias. Ora, para Voce,
trata-se de um mundo que ndo tem sendo uma probabilidade e que ndo alcanca a
verdade. Portanto, 0 mundo dos objetos, que é o da ciéncia, ndo admite nenhuma
verdade absoluta. Mas atinge uma verdade relativa. No entanto, essas ciéncias
utilizam a nocéo de causalidade: vocé concorda?

Claro que n&o. As ciéncias sdo abstratas, elas estudam as variagOes de fatores
igualmente abstratos e ndo a causalidade real. Trata-se de fatores universais num
plano onde as ligacGes podem sempre ser estudadas. Ao passo que, N0 marxismo,
trata-se do estudo de um conjunto Unico no qual se procura uma causalidade. 1sso
nada tem a ver com a causalidade cientifica.

Vocé deu um exemplo, longamente desenvolvido, o do jovem que 0 procurou.
Nao estava ele no plano da liberdade?

Vocé devia ter-lhe dado uma resposta. Se eu tivesse no seu lugar, teria tentado
informar-me do que ele era capaz, qual a sua idade, quais as suas possibilidades
financeiras, teria tentado examinar as relacdes que ela tinha com a mae. E possivel
gue eu tivesse emitido uma opinido provavel, mas teria certamente tentado definir um
ponto de vista preciso, que talvez até se revelasse falso ao nivel da acdo, mas eu o teria
com certeza levado a se engajar, de alguma forma.

Se ele veio pedir-lhe um conselho, é porque ja escolheu a resposta. Em termos
praticos, é claro que eu poderia ter-lhe dado um conselho; mas, ja que ele procurava a
liberdade, quis deixa-lo decidir sozinho. Alias, eu ja sabia o que ele ia fazer, e foi 0 que
ele fez.






